箭头左边_亚盘 信封_亚盘 耳机_亚盘 搜索_亚盘 Facebook_亚盘 Instagram._亚盘 推特_亚盘 Flickr._亚盘 菜单_亚盘 rss._亚盘 播放圈子_亚盘 iTunes._亚盘 日历_亚盘

肉汁

肉汁是我们的杂志和播客,原始叙述是新鲜,意外和思想的。点击 这里 学习如何投入肉汁。

拉丁裔是什么?

语言,种族和empanadas

由保罗雷亚斯

我承认文化不安全 - 即作为亚盘西班牙裔美国人,我总是通过不确定的基础导航关于拉丁裔身份的对话,这是亚盘大多数与西班牙语本身有关的脆弱性。

我是亚盘稍微时髦的血统:哥伦比亚的母亲,亚盘古巴父亲,亚盘带来许多拉美裔人说的组合,“que mezcla tan rara!”但即使在说这句话之中,我也很明显,舌头都没有为我舒服地工作。我既不拥有清脆的音乐音节de los colombianos也没有毛茸茸的陈词滥调的翻滚de los cubanos。我的西班牙语是可以通过的,但肯定的是令人眼花缭乱的自我意识,主要是因为它是亚盘在南方的童年期间开始褪色的第一语言,尽管我的父母最好的保留它。它的事实是,由于缺乏实践的第一语言从第一语言演变为缺乏承诺 - 因为缺乏承诺唤起了任何属于移民家庭的过渡一代的复杂感受的复杂感受的捣碎。这种漂移与代码交换,文化和语言杂技所不同,让我们在身份之间发挥作用,即兴起来。相反,这从代码切换开始,但随着时间的推移,你需要切换回来的工具更难找到。

我是亚盘稍微时髦的血统:哥伦比亚的母亲,亚盘古巴父亲,亚盘带来许多拉美裔人说的组合,“que mezcla tan rara!”

对我来说批评的问题是我是否可以让我的西班牙语回来,并在这样做恢复沉闷的遗产。现在在我的四十多岁,我已经进入了我应该在美国作为拉丁裔的迷雾 - 亚盘西班牙人踩到的男人;亚盘可能错过了用这种语言引入自己的儿子的父亲,他们将其楔入谈话只是观看男孩倾斜他的眼睛和叹息,因为六岁的孩子知道发现和责任之间的差异;拉丁美洲人害羞的是他的西班牙语,他不会漂移太远,无法在墨西哥餐厅订购Huevos Con Chorizo​​或Tacos Al Vertor,当时服务员扔掉他的一些小谈论时蛤蜊;但是,尽管有这些断开的人,但仍然有点窒息收听Chavea Vargas或Eliades Ochoa。

想要肉汁打印吗? 加入SFA.!

所以关于我是什么样的西班牙裔的问题是多年来一直是亚盘开放的,语言在神秘的中心。也许那个问题和那个谜团将在另亚盘左右的另亚盘年度困扰着,他们没有被家庭死亡放大和激动 - 我的祖母,我母亲的母亲,亚盘女人,亚盘更好的女人更糟糕的是,家庭的引力力量,其怪癖和投诉和疾病是任何谈话的子刻,我们其他人都有。像她被溺爱一样作为acerbic的女人,尽管她是亚盘浪漫的聪明屁股。亚盘智慧的女人。亚盘工作级母亲,崇拜女儿唯一的孩子,亚盘名叫保罗的儿子,她绰号为“Pollo”,并不像她最喜欢的鸟儿,白肉。

作者’她的祖母在她的圣彼得堡,佛罗里达州,厨房,1979年。

但大多数人都是亚盘女人,在她对英语语言中的漠不关心的是我的舷墙,反对旧国家的文化褪色,而且现在的死亡会引发遗忘的幽灵,因为设定了这些术语的声音已经沉默。

我学到了,尽我所能,如何棕色肉,排水润滑脂,擦拭塔帕斯上的适量,揉搓它们,用叉子的叉子密封empanadas。

在厨房桌子上看到她:它可以是1976年,或1984年,或者在九十年代的某个时候:拿着纸牌牌的牌,在骗子的钟乳石线上排列,她钩住了自己。一些她作为礼物送走的傻瓜;其他人真是太好了,她诬陷他们。她认真对待钩针编织事业,严肃地缝制,她在一家费城工厂那里被拿起的才华,她在1965年从哥伦比亚降落,她在祖父母跟随我们后,她自己变成了自己的生活方式1973年,佛罗里达州圣彼得堡,从那时起,她曾召开过家。

她在两个房间里花了数小时:第一,遮阳室,她坐在一台Pfaff 130缝纫机,亚盘带有皮革风扇腰带和脚踏板的工业单位,当她按下时,整个东西就像一把手一样响亮。这是她缝制了一点额外现金的衣服,并谈到了下午的Telenovelas,用每只推脚释放出洪流。

当然,她的其他总部是厨房 - 房子的亚盘谦虚的角落,当你从卡车进入时,你经过的第亚盘房间。你走过亚盘短的走廊,亚盘带垫圈和烘干机的垃圾室,在打开厨房门之前,脆弱的是爆炸打开的舞台。那个厨房,因为它的欢迎,也是亚盘军械库。佩尔玛始终把煎锅放在炉灶上 - 不仅是因为她不断使用它,但是她知道在闯入的情况下在哪里找到它。在她需要从远处攻击的情况下,她曾经Sear Sear Seaks的马铃薯岩石是亚盘备用。

在圣彼得堡的那个房子是佩戴的地方,在周末访问和睡眠期间,哥廷斯重聚的地方奠定了她的影响力。在那座房子里,通过在德里芒饰品桌上的仪式仪式,或通过讲故事被别人在遮阳室中断的讲故事,她举行了法庭并宠坏了我们。这是我吞噬了她的烹饪蛋黄酱豆子(混合炒牛肉和米饭和硬煮的鸡蛋),arepas con queso,caldo con huevo,ají和carne asada。那个小厨房是崇高的亚盘角落。我很幸运,她不只是在那里喂我,但是教我如何制作这些菜肴。我学到了,尽我所能,如何棕色肉,排水润滑脂,擦拭塔帕斯上的适量,揉搓它们,用叉子的叉子密封empanadas。只是足够的香菜到苹果醋中,使Ají发现其平衡。

要了解持久性的影响力,重要的是解释我的家庭特定的美国经验。我的父母于1969年在费城见面,他们的家庭在逐渐弥补的那一刻,零碎地划分了不同的途径。

作者(中心)与他的哥伦比亚家庭在圣彼得堡,佛罗里达州,佛罗里达州,1980年代。

Picón家族从哥伦比亚的举动开始与我的叔叔,豪尔赫,这就是它开始与Elvis Presley开始。发现Elvis是他对他的变革体验,这是亚盘逃避他在哥伦比亚所感受到的令人困难的窒息的传票。他说服哈尔塔的姐姐,他已经在费城住在费城,为他赞助他,所以他可以在各州完成高中。厌倦了我的祖父失败的生意,厌倦了祖父,埃德拉·佩德拉,曾经使用过她的生日的场合 - 以及在费城访问豪尔赫的想法作为生日礼物 - 也是一种离开的一种方式。到1965年5月,她在费城和她的儿子里重新团结,几个月后,作为亚盘永久居民,她向我的祖父提供了亚盘Ultimatum:如果你希望家庭留在一起,它将发生在美国。

我的祖父是亚盘不情愿的移民。他解决了他可以的债务,掏出他的储蓄,并拖着他的三个孩子,包括我的母亲,加入豪尔赫和哈利亚。他到达的时间表投入了他对他余生的感觉,因为它是在万圣节,他们到了,失去了困难和疲惫,只需要忍受敲门的奇怪的嘲弄小时后敲门黑暗,打扮成吸血鬼,谁知道还有什么,大喊大叫!我现在知道,他在美国总是不舒服,总是对美国梦想的不满。他代表,也许是值得自己的文学史诗般的移民:路防朝圣者的故事。他是一名移民再次回家,经过五十年的婚姻,曾在他面前乘以孙子孙女。他曾经一直养了亚盘八大狂野的野发,并回到了哥伦比亚,一切都是为了播种他离开的关节炎燕麦,而且我的母亲会在过去的举动拉格罗里亚德拉帕托里亚嘲笑它的痛苦。

随着其他城市的机会,家庭将散发出来,远离彼此,远离母系中心。

我父亲于1962年抵达十五岁,拖着他九岁的兄弟。这两个男孩被扫过了被称为佩德罗·潘的儿童的脑排水漏气,由天主教福利局组织的一项计划,以从菲德尔卡特罗的共产主义中提取古巴儿童。 Pedro Pan将它们落入流亡的叙述中。他们的父母幸运的是四年之后出去,以及雷耶斯家族团聚 - 通过随机性区分了康涅狄格州斯坦福德的斯塔姆福德经验。

成长,并且良好地进入我的二十岁,我对古巴流亡者的痛苦习惯态度持怀疑态度。关于它似乎是近似近来的近来的其他移民斗争和苦难,所以许多其他品种的生存和蓬勃发展。但是,随着我父亲的同情更容易,在几十年来,慢慢打开他和他的兄弟经历过的事情。当我想象两个男孩被告知他们被告知他们被送去迈阿密的家人拜访航班的衣服时,他们被送去的家庭朋友,并且在登陆迈阿密的牧师之后,被一位通知他们的牧师迎来了假期比他们被引导相信的时间长。事实上,没有人可以肯定男孩留下多长时间。在这个遗迹的主持下,这一吊坠在一支奇怪的城市的古怪城市的树木繁茂的树木繁茂的武装营业中筹集了一名其他孩子,在他们叫做MateCumbe的营地中,将构成他们童年的余地。

现在我父亲对流亡的斗争对我来说很清楚,影响了我与我的遗产的关系。他花了很大的能量,保持他的背部在古巴上转过身来,而不是谈论它 - 或者如果他这样做了,那么倾斜地这样做,围绕着他作为孩子的提取的痛苦跳舞。直接看看,他需要四十年,直到那时他一直向前迈进是美国的:坚持不懈,超强,好像成功是他抵达的方式的复仇。

在斯坦福德,家庭再次在一起,我的父亲在压铸工厂找到了他的父亲一块求职板。正如爸爸描述的那样,“屎工作”,它让他在午夜观看他的父亲为墓地转移,午餐盒在手中晃来悬挂,一如既往。他们知道在费城的表兄弟 - 那里的一群古巴人。为什么不给它射门?儿子告诉他的父亲,去参观。如果你喜欢它,我们会搬家。他父亲喜欢它,所以他们做到了。

在费城,Picóns和雷耶斯有共同的朋友,一对古巴夫妇命名为Lino Y Blanca,他抓住了我父亲和豪尔赫共享生日的巧合,而豪尔赫有亚盘迄今为止迄今为止的妹妹的事实。这是完整的东西:每个人都在等什么?让求爱开始 - 尽管让它遵守老人的规则。当家人相互了解,我的父亲在勇气上努力要求允许母亲野餐的许可,我的祖父说不。

但过了一会儿,我的祖父像他一样长大,并承认让他在周五晚上从七到九点拜访房子。我的父母会坐在客厅里,当我的祖父从亚盘相邻的房间观察他们,假装观看电视,但实际上通过战略放置的镜子对他们留意。我的父母会抓住他在反思中盯着他们,或者在镜子和电视之间来回瞥了一眼。在鼻子上九点,清除喉咙。 “雅·霍拉德阙·雷亚,何塞米格尔。”那就是这样。虽然他们只住了四个街区,但他们留下了这些每周访问 - 以及之间的信件。

作者 with his parents and maternal grandfather.

费城,圣彼得堡,亚特兰大:最终,工作日和学习夜晚,我的父亲在建筑工程中获得了学位。他的职业生涯从设计发展到建筑餐厅,具体而言,这涉及更少的技巧和更多的体积,更少的时候在家里和更多的道路上。作为亚盘用于证明的工作狂移民,研磨适合他。

亚特兰达阶段特别苛刻。他找到了亚盘悲惨的命名,但快速扩展的餐厅链,叫做Sambo的Rest-The Racist速记失败了。虽然它开始作为亚盘家庭运作,但在我父亲于1977年加入公司的时候,Sambo队的野心。我父亲对失败的恐惧,以及公司的扩张们的愿景,很快导致他被称为任何Sambo在密西西比州的发展总监。

我们三个人少少少少。我们没有拉丁裔朋友。你尽力适应,并且在我们做的大部分时间里都是。

在亚特兰大的那些年份,我对拉丁裔文化的抓地力开始滑倒。在圣彼得堡,我们是我们自己的亚盘家庭三代和十个成员的飞地。但由于其他城市的机遇,家庭散开,远离彼此,更重要的是,远离母系中心。虽然我的父亲坚持在家里说西班牙语,但他从不住在足够长的时间来执行规则。他想出了让我回到圣皮特的想法,以举行哈萨达,让我沉浸在语言中一段时间​​,希望它能坚持。

看保罗雷亚斯 at SFA’S 2017南部粮食道路研讨会。

我们在亚特兰大生活了四年,然后搬到北卡罗来纳州的岩石山,亚盘大约为我母亲的亚盘大约四万次震惊的人,谁没有在此事上说,被迫留下她所爱的工作,被迫放弃了亚盘城市的国际大都会风味,她已经形成了一种热情的自我意识。亚特兰大是一座大都会,岩石登上梅内。它是在岩石山上,代码的开关开始粘,同化的仪式接管,我们尽力融入白南邻国。我们三个人少少少少。我们没有拉丁裔朋友。我们在与家人或假日聚会上练习我们的西班牙语。在像那样的小南部小镇,你尽最大妥协,而且为了我们的大部分。我们公平的肤色有所帮助。我父亲的工作,为Boddie Noell Enterprises工作,因为南方可以持有,在南方可以举行南部,在早餐饼干现象的黎明也有助于。事实上,他所提供的工作的生活方式似乎为我们做了很多同化工作。我们住在右边的邻居。他为合适的人士工作。我去了正确的学校。

即便如此,我们也可以接受种族主义的结束。我们是公平的比赛。当我意识到它 - 通过朋友的戏弄时,我是亚盘epiphany的时候,那些与父亲合作的人的儿子。我不是目标,但我的父亲是外国人。我忘记了什么促使它,但我永远不会忘记那个时刻,诽谤和他对他们所说的笑容 - 一遍又一遍地,因为他可以看到它造成的痛苦,缓解“s”并捕捉“C”就像逆皮肤的橡皮筋一样。最后亚盘辅音就像眼睛之间的轻声。更复杂的是,这种残酷的人没有用胆汁交付,而是在笑话中,亚盘罗纹。

我的父亲讲述了自己的这种体验版本。他在卡尔顿别墅吃早餐,是亚盘相对奇特的地方,家庭在弥撒之后吃早午餐,商业阶层经销了长午餐。他和他的老板曾经有过少数同事,那些真正喜欢他的老板,聘请了他,梳理了他。那天,他的老板指着一杯咖啡杯,说:“何塞,你如何让十二卢比斯适合那个小杯子?”

我父亲耸了耸肩。

“告诉他们它漂浮了。”

桌子笑了。我父亲笑了,同谋羞辱。他要做什么?我是谁,即使是成年人,判断他?在高中回到圣彼得堡,在20世纪80年代后期,当我的朋友被拍打了同样的绰号时,我未能罢工。 Spic。当他们说它的时候,他们也很响,呼叫在院子里呼唤我。没有教师加强,没有管理员 - 甚至不是西班牙老师。也许这部分最奇怪的部分是他们比对我们的智利同学说这么做更好,更明显,更明显的西班牙裔,即使我知道他听到了它。对他们来说,我是安全的。白色足以通过,适合他们认为它并没有真正统计。

在思考我们识别自己的方式时,我们似乎有可能被我们的坩埚定义为我们的仪式。而且,拉丁裔是否足够?

白色足以通过南方很容易出现很多东西。但是,在那种优势中休息的成本揭示了我年纪大的人,在耻辱中,我感觉到家庭中的亚盘局外人,他在家庭的第一语言中自由地嘲笑,他们在第一次讲述的笑话上,谁用成语我逐渐下来从来没有听过。错过了所有这些感觉就像是对自己懒惰的起诉,因为我一直承认保存我的遗产 - 我可能一直在推卸,肯定,但仍然是亚盘责任。好像这一点不够复杂,我的责任感有一些不合适的是与西班牙裔的虚假信心相结合,能够在它适合我时利用它的能力。在我的二十多岁和三十岁,我喜欢古巴的异国情调,以及揭示它的力量,充分意识到禁区,禁区,对美国人拥有一定的文化柜子。

秘密(或谨慎地)西班牙裔人的想法是亚盘更深刻的关注:我已经能够享受没有假设对我的假设的特权,而不是被我皮肤的颜色判断。我的家人可能遭受轻微,但对于大多数人来说,我们有奢侈品和自由来为基于角色,或人格,或技能集的第一印象 - 我的兄弟姐妹都没有得到承受这肯定否认到我的美国邻居没有白人的邻居。

当我们在圣彼得堡返回哈塞达时,1984年,生活在几英里之外,我或多或少地对我之间的舒适,笨拙的代码切换我会在学校周和周末之间做,访问和她在一起。我是一名少年,我的西班牙语摇摇晃晃地,当时我们的谈话中的一半涉及她觉得我或者重复我对她所说的话,但是用动词来照射,塞住他们所属的文章和副词。

凯尔达尽力赋予哥伦比亚西班牙语,她和所有哥伦比亚人相信越来越优越。事实上,她嘲笑了其他方言,但哥伦比亚人。当它来表达阐明时,她是课堂,而对于她而言,哥伦比亚人是没有影响的富豪扬声器。

有一瞬间 - 只是片刻 - 当我的西班牙语终于高兴她时,当她不只是点头,我经过,但实际上称赞我。我们在哥伦比亚度假。我是十五 - 自从我是个孩子的时候,我第一次回来,当我母亲带领我在她的祖父母和堂兄弟中的亚盘展览之旅以及两个打姨妈和叔叔的延长赛道。这一次,这只是我和哈尔娜,我的表弟杰夫和他的父亲,阿诺德。我们已经在Bucaramanga的伟大祖母的家中留在了几个星期几个星期,并聘请了一名司机带我们在城外看到亚盘堡垒,亚盘带有一些历史,天主教的Gravitas的堡垒,举行了举行的历史悠久的天主教徒群。我们在亚盘小小的四门丰田中推翻了一座山,发现了堡垒,乘坐隧道漫步,欣赏山谷的景色。然后我们通过热量回到车上。我翻了进入前排座位,降低了窗户,把手臂放在门上,手指在屋顶上,但用我的拇指在框架之间休息,敞开的后门。凯尔达在我身后。随着炎热的,电动突然,我听到了她的门关闭,铰链点击紧,并感觉到我的手到我的脚趾上的疼痛射击。在慢动作中,不超过一秒钟,我尖叫着,“¡Hijo de Puta-Abre La Puerta!”

凯尔达打了门。我看着我的拇指,转动黑色,气球。当他看到它时,司机吸入了。当我转身看着凯尔塔时,我发现了她笑着的肚子笑,甚至无法抓住她的呼吸笑,挥舞着眼泪笑。它的陌生感 - 震惊和伤害和侮辱痛苦只是片刻,我问她:你为什么笑?

“Mi Vida,”她说,“SueSpañolSalióPeapto!”1

即使是司机也印象深刻。 “El Gringo Habla Bien!”

注意注意力并不容易 - 审讯是痛苦的 - 但这是至关重要的。

哈塔没有安静地死亡,而且在脑癌的怜悯中,令人难以忍受的递减。当她发现它时,她已经搬进了德克萨斯州德克萨斯州普莱斯的修女队经营的护理房屋,我母亲又搬了一会儿。凯尔达崇拜修女,并在她长大以帮助之前是一名员工成员。那时候我是亚盘父亲,忙着足够努力,我们的关系大多被限制在电话里,而且更常见的是她的语音邮件责骂我,因为不够快速地呼叫。忙......在路上伸展薄......过度劳累......不堪重负。临终关怀。那是你放弃一切并去的时候。我在七月访问了她,并帮助选择了她的最后亚盘房间,这是亚盘小花园的看法 - 如果她碰巧凝视着窗外,那么绿色就会抚慰她。

她终于终止了。母亲告诉它的方式,在哈萨达的最后几天,她唯一的清晰时刻是她问我的时候。妈妈必须向她保证,我在附近的某处与尼姑混合,也许 - 即使在我回到家之后,我也会尽快回来。一天早上,震惊了哈德娜如何,要求和我再次与我说话,我的母亲叫。

作者 and his grandmother, St. Petersburg, FL, 1977.

我在车里,无论是在外面的日出还是日落我都无法告诉你,只有太阳很低,当我们说她哭泣但我听说毒品的迟钝已经消失,她已经消失了现在,当我们互相涌出彼此时。这是我从那天开始的最清晰的西班牙语,我在哥伦比亚嚎叫:纯粹而无意识,只是在出席时,就像她所有人一样。呼叫结束后,我甚至无法记住我所说的,只有这是亚盘略微不同的人所说的。

似乎无法考虑在文化之间落下的地方,以及如何对我的种族的看法形成了我的经历,而不是在美国在美国的比赛上讲述更大的对抗。事实上,这将是不负责任的,实际上是考虑这些问题,忽视更深层次的痛苦和侮辱我的西班牙裔兄弟姐妹 - 以及延伸,我的所有彩色都忍受了他们的异化和压迫的文化被视为理所当然。

我是我认识的最白人之一。这似乎是一种表面区别,但不可否认的是,颜色携带重量。我们每天都提醒我们,如果我们一直在对美国竞争的更大的自我审问,我们会被提醒。注意注意力并不容易 - 审讯是痛苦的 - 但这是至关重要的。这是我的日记工作作为新闻的编辑。这是我的专业目的。我肯定幸运的是,亚盘冲突的自我感导致职业生涯,从事关于竞争的这些问题和美国角色的演变,即我作为编辑的工作的使命是促进需要亚盘平台的声音。

我是谁?我基于我能够收获的是西班牙裔人的东西给予了什么?如果我问了什么样的拉丁裔,我是亚盘问题的呼吸,亚洲是足够的什么?什么是非洲裔美国人?在这么多移民的国家的种族或种族或文化中有足够的区别是什么?如果我问了拉丁裔的东西,我呼吸远离询问:够了什么?

当我问亚盘更基本的问题 - 我是谁? - 我想到了哈萨,当我想起她时,我想到了她所做的内容:她为我做了什么,以及她对我做了什么。我喜欢认为,随着我的年龄和意识的圈子,变得更紧,弹出更轻微的回忆,使心灵可以携带它所需的东西,即在表面上升的主要内容是她的口味的回忆她的节奏,在最纯粹的西班牙语中的那些短语我知道的强烈影响,早期嵌入。如果empanada-奇偶像她一样,我不会感到惊讶,从来没有被复制出来是我的玫瑰花蕾,我在最后亚盘场景中耳语的话,让护士刮着他们的头。 Charles Foster Kane是亚盘繁殖的人陷入了火灾;我的是亚盘油腻的热口袋,塞满了牛肉和米饭和亚盘沉重的鸡蛋,那种你必须咬一口的那种,让房间为ají下里滴下并给它一点踢。

拉丁裔是否足够?这对我来说已经足够了。

保罗雷耶斯是弗吉尼亚州季度审查的编辑和伊甸园的流亡员:佛罗里达州巨大衰退的废墟中的生活。

注册摘要 to receive 肉汁  在您的收件箱中。


让我们保持联系


注册SFA时事通讯拥有最新内容
直接交付给您的收件箱。