箭头左边 信封 耳机 搜索 Facebook Instagram. 推特 Flickr. 菜单 rss. 播放圈子 iTunes. 日历

肉汁

肉汁是我们的杂志和播客,原始叙述是新鲜,意外和思想的。点击 这里 学习如何投入肉汁。

我们得到的最好

在有争议的邮政编码中授权索赔

由Rosalind Bentley

我们总是知道白人会来。

当我说“我们”时,我的意思是在佛罗里达州塔拉哈西的黑色邻居抚养我的黑人。他们会一直这样说:我的母亲,福特先生住在街对面,布尔德威尔夫人普拉斯夫人隔壁的房子闻到了烤箱或戒指上炖的烤箱或脖子上闻到的7瓶磅蛋糕。我们是Janitors,秘书,公立学校教师,福音传教士,机械师,公务员,失业者的社区。我们的家庭是煤渣阻滞漫步者涂上kool-aid蓝色,泡沫粉红色,面糊黄色;盖在骨毛的木霰弹枪盖在混凝土块和小砖农场主与晒衣服的盖帽。这些房子衬里街道名为黑人名人:Calloway,Ellington,Joe Louis。有一天,长者说,白人会想要这个镇的口袋。

他们想要它 - 很可能会得到它 - 因为位置是一切。我们的社区Griffin Heights坐落在佛罗里达州立大学北部不到一英里。当我在成长时,主教练鲍比鲍登在足球推动中建造了FSU。人们希望成为赢家。那个欲望带来了更多的学生,更多的学费,更多的力量。主要校园被佛罗里达州的州议会大厦和市中心被南部围绕着东部&米大学,塔拉哈西社区学院进一步向西。 FSU以北的谎言是我们:一群工作级,低收入的黑人,在理想的土地上。

我想我在小学时我第一次听到年长的人说我们会被流离失所。他们的预测吓坏了我。我们要搬家吗?我会和谁一起玩? Bennett会有一个邻里商店,我们现在买了樱桃和漂泊和金羊皮薯条,与我们的角度和宿舍?当时鲍登拿了球队11-1,长老的预测长期以来一直是克制。

事实证明,错位不是迅速。相反,它逐年悄悄地阻止,房子乘坐房屋,侵蚀。

Griffin Heights居民Evelyn Nims,85,坐落在她的房子前面,坐落在塔拉哈西,弗拉。,2019年8月13日星期二。

在这个春天的访问之家,我站在娇小的前廊,母亲很久以前就在秘书的薪水上买了牧场。庞大的,新的豪华学生公寓的门控综合体覆盖了一个街区。在山上,两个校外的发展围绕着我的小学。每次我访问时,变化都会让我想知道, 我知道的邻居会成为什么?

我知道的是一个不完美的丰富地; Okra偷偷靠自制围栏。这是一个老邻居女士们在夏天销售了五分之杯冷冻桶的地方,果汁沿着我们的手指红色,紫色和甜味。这是一个我最好的朋友,奥黛拉,在她的前院站立了一个下午的地方,我们出去看看是什么问题。

“妈妈,妈妈制作chit-lins!”她呜咽着。

他们的恐惧是公然的,她需要救济。奥德拉留在我们家,直到他们被清洁,煮熟和镀金。 (即使是现在,没有多少辣酱会使她说服他们)。

是的,在我们附近有盗窃和偶尔拍摄。是的,药房发芽了。是的,我们很穷。然而,日复一日,我们没有缺乏定义自己。我们通过我们帮助邻居的人来定义自己,如果我们足够分享。从隔壁的下门或者提供沸腾的新鲜花生返回的产品是温暖的磅蛋糕。

去年年底,佛罗里达州的总统商会宣布,32304,拥有格里芬高度的邮政编码,几乎是各种措施的佛罗里达州最贫困的码。在50%以下的儿童,50%到70%的居民,生活在贫困中。令人震惊和尴尬,当地政客和商业领袖推出了一系列“所有”社区峰会的“繁荣。警察局和该市最近在附近开始了“清理”倡议。该项目有针对性的垃圾,犯罪和被忽视的财产。我忍不住感觉也意味着我们。

我们没有缺乏定义自己。我们通过我们帮助邻居的人来定义自己,如果我们足够分享。

每次我在家乡纸上读一篇文章或观看关于格里芬高度的新闻剪辑,故事都是需要的,想要和悲伤。 FSU直接坐在应该是我们的邮政编码,但它有自己的邮政编码,32306.最后一位数字正式围绕着我们,但不是我们。

在他们的书中, 绅士化,Loretta Lees,Tom Slater和Elvin Wyly识别Gentrification的语言,包括术语 振兴, 续约, 和 恢复活力。这些词提出了更好的事情可以取代那里的东西。他们未能承认已经存在的价值。塔拉哈西市现在雇用这些术语,因为它试图弄清楚如何将“繁荣”带到母亲和父亲几十年前从“黑人”医院带回家的社区。

格里芬高地居民Ed duffee Jr.在他的花园里,他在塔拉哈西,佛罗里达州的甘蔗和秋葵。,2019年8月13日星期二。

他们的一代正在消失。我没有回头。一些后代出售。其他人允许空虚,忽视蹂躏他们的宅基。开发人员购买物业,将它们修复或撕下它们,并重建便宜的,不符号房屋或双工。他们租了他们,似乎主要是FSU学生。这是他们的权利。这就是资本主义的工作原理。

现在看到一个白人慢跑或遛狗,这不像罕见。但随着新居民的来,旧邻居在哪里去?他们离开时丢失了什么?谁将分享他们的花园和桌子的赏金?

三个邻居展示了我。

八十五年的最后六十四岁,伊夫利恩·尼姆夫人在一个小型平房里居住在一条死胡同街道的白色壁板和赤褐色饰边。

在那里,她和她的第一个丈夫养了他们的儿子,巴里和比利,女儿,芭芭拉,只有3个街区,只有3个街区来自费城原始浸礼会教堂,我们的家庭崇拜。 Barbara,Billie,我一起在青年唱诗班中唱歌。如果我仍然住在塔拉哈西,我也可能是一名会员。

尼姆夫人,母亲和费城的其他成员在教堂的食品食品室里的Saints Saints Saints Saints Read Group志愿者每月一次。但是邻里需要威胁到诽谤者。所以教堂开始为邻里鸡蛋,培根,粗砂和炸鱼的一些孩子提供周日早餐。在夏天,当那是不够的时候,芭芭拉告诉我,教堂开始每个平日喂养孩子两餐。

周日,小孩留在服务。在庇护所,他们的凝视可能徘徊,因为我的一系列圣经奇迹涂在墙上:在旅馆,钉十字架和复活中搜索房间,捕获153条鱼。在壁画中,每个人都是黑色和辐射:耶稣,圣母玛利亚,门徒。他们的Affos是浮现的,虽然这个井的女人有很长的烫发。在阿门角落的墙上,魔鬼淡褐色的,傻瓜,翅膀和金发 - 正在诱惑一个白抢劫的基督。

这是我去看看尼姆太太的那一天很热。她,Billie,我的母亲,我坐在她的后院在露台上的伞下。距离几码,年轻的西红柿,秋葵和辣椒发芽。尼姆太太在镇边的一个农场上长大。她生命中的一个花园是至关重要的。她的祖父教她如何成长。他从祖父那里学到了。

“他说他的祖父来自水面上的方式,”尼姆太太告诉我。在那一刻,我意识到这种柔软的口语,优雅的女人仍然是她奴役的伟大祖父的养殖。在这里,在这个后院,生活在中间通道上。

很多年前,她带回到FT的访问中带回了一些迈耶柠檬。劳代理。她不记得她和他们煮熟的东西,但她救了种子。随着树苗生长强烈,她给了一些东西,然后在她的后院种植一个。它现在几乎和她的屋顶一样高。在圣诞节,没有比那些迈耶斯更甜美的礼物。我参观的那一天,两棵树都装满了微小的绿色水果,承诺的礼物来。

Griffin Heights居民Evelyn Nims,85,佛罗里达州立大学公寓在塔拉哈西,佛罗里达州的佛罗里达州立大学公寓面前站在佛罗里达州立大学公寓。,2019年8月13日星期二。

一季度左右,尼姆太太从投机者那里得到了询问她是否想卖给她的房子。他们说,无需修复它。他们会支付现金。 FSU学生在隔壁的隔壁中搬进了房子。五个街区南是学生宿舍和一串双工。木栅栏将尼斯的房子与更多公寓分开。

“他们想要这个地区,”尼姆太太告诉我。 “它更接近FSU,但我必须在某处去。我可能也留在我家。我不去任何地方。“

作为我的母亲和我升起,尼斯夫人沿着她的一些祖父的园艺建议。取出胶圈茎后拆下叶茂件后,戳了一排洞在土壤中,掉落在一些肥料中,将茎垂直栓塞,深度大约为一半的高度,并保持浇水。 “你有大量的绿色,”她向我们保证。

我从来没有想过从扦插中开始绿色。我经常从杂货店购买它们,完全成长。也许这秋天,我会尝试她的方式。

托尼奥斯伯恩先生从母亲的地方生活凯蒂角。

一层厚厚的锈色覆盖物覆盖了一条地面,沿着他的车道长度延伸。在覆盖物架上两大桶烤架和一个水壶烤架,灰烬从使用。

当我敲门时,这只是过去的黄昏。虽然我们彼此不太了解,但他邀请我内心。他是我们街道的相对新人,只在那里生活三年。基于汽车常规停留在房子里,并在聚集在那里的年轻黑人的溪流中,几个邻居想知道他是否或他的孩子出售毒品。尽管奥斯本先生拥有一项草坪服务,一个繁荣的兴旺,新的黑色拖车,他的公司名称蓬闪地拥有他的闪亮,新的,黑色的拖车。疲惫的方式他将身体折叠在沙发上,他已经黝黑的皮肤从不断的劳动中汲取了乌木,在烧焦的阳光下,让我想起了我长大的丈夫和父亲,从工作中累了。

Griffin Heights居民托尼奥斯本在塔拉哈西,佛罗里达州,2019年8月13日星期二。

他的女朋友,Lovey Harris,护士,坐在餐厅的电脑上工作。奥斯伯恩先生的两个儿子在外面徘徊在车手之外,与女朋友谈话。那天早些时候,我告诉他我想谈谈邻里如何变化,但在我开始之前,他问我母亲。截至前几天,她的手术。她仍然八十三岁,她仍然削减了自己的草,但奥斯伯恩先生觉得他是时候介入他的时间,并且至少在她痊愈之前做到了。

“我要照顾它,因为那是我的邻居,”他告诉我。他的声音有终结,也在乎。

在我们谈过的时候,他在生活中的五十二岁的生活中告诉我,他曾经每年担任杂货店的经理每年65,000美元。他告诉我沮丧:他失去了吸毒成瘾的繁荣。现在他又回到了他的脚下,目标是扩大他的草坪服务。

在厨房里看着起居室,我在香料和调味品中看到了柜台空间。我问了前面的烤架。

“青年的犯罪部分没有人为做任何事情,我试图劝告他们。因为我在那里,“他说。

每种时候经常,他浸泡在白色醋中的肋骨或鸡肉,用擦拭肉,擦拭肉,也许一些大蒜粉或洋葱盐。然后他发出烤架。

“我保留了那个醋,它带来了那种烟雾,让它嫩,所以当你品尝它时,你甚至没有想要烤肉酱,”他说。

他拍了一盘哈里斯·哈里斯先生的盘子,我的孩子们和谁一起长大,曾经从他的花园里带上妈妈的rutabagas。其余的烧烤喂养了一些街区的一些年轻人仍在生活中。奥斯伯恩先生是一个令人愉快的繁琐。 (就像上帝告诉彼得一样,'脱掉你的脚。保持动感。'“)他的目标是让他在野餐的非正式咨询成为一个正式的社区指导计划。

“我说,'我们今天吃了'。我们不是吸毒或没有这样做。我们今天喂'灵魂',“奥斯伯恩先生告诉我。

然后他告诉我关于一群年轻白人,不久前就在拐角处进入房子。他说他们是FSU学生。其中一个人的父亲买了这个地方,因为它靠近校园,奥斯伯恩先生告诉我。奥斯伯恩先生削减了他们的草。另一组白人学生生活在他的后院的一所房子里。他们没有来到烧烤,奥斯伯勒先生承认他没有邀请他们。他似乎很好,他告诉我,但他知道他们不会是长期的邻居。白人学生需要他进行服务。他喂食的黑人年轻人需要他的更多东西。

“人们一直在戴上这些蒙眼镜,但如果你现在不处理它,你会稍后再处理它,”他告诉我,指的是他导师的年轻人。

对他来说,看着别处不是一个选择。

这是他们想要的土地,而不是植物。

在我离开尼姆斯夫人之前,Billie询问我是否已被“达到农场”。只有半英里,仍然在邻居,这是一个苍头,山坡双层我每天都在成长,但从未进入。链接围栏和没有侵入的迹象应该劝阻任何可能希望在未经许可的情况下帮助自己的人。如果有人可以帮助我进入里面,这是我的老邻居,迦特勒的制造商玛丽卡德威尔夫人。她告诉我Ed Duffee Jr先生,在她的教堂里的Deacon,拥有农场。所花了一切都是她的呼唤,他准备给我一个旅游。

当我进入大门时,堆肥和覆盖的堆肥和覆盖物的气味窒息了我。 Duffee先生在他的一个装备棚屋的阴影中等待着,从瓦楞纸金属和木材的废料中搭配。在我到达那里之前,他真的在那里去了那里,很久以前已经学会了早上的凉爽早晨的八十一岁的早期提升者是最好的时间来完成最多的时间。

在格里芬高地长大的达菲先生,我们年纪大了多少人做了:他搬出了。律师多年来,他是20世纪70年代中期的第一个黑人之一,以融入杀戮村,然后是镇北侧的中上层阶层,乡村俱乐部发展。然而,即使他搬上了,他就在他的旧社区站立了立足点。他做了开发人员现在所做的事情:他买了一些老房子并租了他们。租户是非洲裔美国人。

超过六十年前,他迟到的叔叔在这个局面上崩溃了。从那以后,季节赛季,它已经丰富。 2004年,当Duffee先生退休时,他开始努力解决这个问题。他长大的大部分时间都越来越多。

格里芬高地居民沿着塔拉哈西,佛罗里达州的街道散步。,2019年8月13日星期二。

今天他卖李子,红白土豆,秋葵,胶林,牛排西红柿,(“榜首”,他告诉我),脐橙,(“最甜蜜有”)紫色无花果,西瓜,黄瓜,葡萄,蓝色湖泊豆,五棵山藻树,以及他研磨和销售在法餐农民市场的行和行。 (法国城区,邻近的历史黑色的社区,也与Mammoth Apartment Compleases为FSU学生进行了“振兴”。)百合花,大象耳朵,黄杨木,秋天和杜鹃花蜷缩在地球的东南角,形成一个小托儿所。 Duffee先生自己做了很多工作。他在邻居中的年轻人得到一些帮助,他们对农业知之甚少,但需要短期工作。

我们在说话时,他的手机响了。我可以听到另一端的人发出的订单。呼叫者住在街对面的公寓楼上。该建筑与附近的其他建筑不同;这是一个主要由非洲裔美国人占据的高级生活设施。从他们的窗户来看,他们可以看看Duffee先生。

开发人员提供购买这个农场。 Duffee先生说这是他们想要的土地,而不是植物。他不会出售。

“白人购买房子就像疯了,”他告诉我。 “妈妈和爸爸买它为他们,翻新它,让他们住在那里,当他们在学校,租回来......那些孩子们不会融入邻居,并了解人。“

李子的花蜜,葡萄树叶厚绿绿,叶子和年轻的水果群:这些都是珍贵的。这些是礼物。这些都是一个与武力生育的农业之后的关系,然后通过必要性培养,最后,在选择和快乐中表达。 Duffee先生预计将成为这座山上的最后一代农场。当他走了,他说,也许它将被卖掉,甘蔗犁过的下方,更多的学生住房在其位置竖立起来。

随着新居民的来,旧邻居在哪里去?他们离开时丢失了什么?

在我们的谈话之后,当我担心可能发生的事情时,Duffee先生回去工作了。有豆子他不得不用富地球覆盖,秋葵萌芽到水,袋子填充土豆和洋葱,邻居的填补顺序。是时候分享我们提供的一些最好的邮政编码了。

下次我回家会有什么不同?谁会离开?考德威尔夫人在镇上举行了奥黛拉和丈夫。 Caldwells的旧家园,奥黛拉站在猪内局外,是空的。福特先生,在街对面,在一年前去世。他成年的女儿说他们不打算进入他的房子。也许他们会租给它。现在,它是空的。正如我母亲年纪大了,我们谈谈在她走了时我应该与她的地方做些什么。她认为我应该卖。我的生活现在散发了275英里。不太可能返回Griffin Heights的永久返回。如果我决定卖掉她的房子或租用它,那么谁会住在那里?当我们母亲的金钱紧张时,他们会窒息鸡g鸡,并在米饭上为米饭服务吗?他们会把一只小型猪枪吐回来和他们的朋友和邻居分享盈余吗?他们想知道在他们面前的人的任何东西吗?或者,房子和社区会在他们的道路上到别的地方,某种地方“更好?”

Rosalind Bentley是一家史密斯与南方粮食总公道联盟和亚特兰大期刊宪法的高级作家。跟着她在Twitter @rozrbentley。

照片由Willie J. Allen JR

注册摘要 TO RECEIVE 肉汁 在您的收件箱中。


让我们保持联系


注册SFA时事通讯拥有最新内容
直接交付给您的收件箱。