箭头左边 信封 耳机 搜索 Facebook Instagram. 推特 Flickr. 菜单 rss. 播放圈子 iTunes. 日历

肉汁

肉汁是我们的杂志和播客,原始叙述是新鲜,意外和思想的。点击 这里 学习如何投入肉汁。

A Crowded Table

对于舞者,松鼠猎人和其他人

由Silas House.

莫莉布鲁克斯的插图

当他几乎被殴打到死亡时,我首先知道邻居迈克尔的真相。他被扔在拖车后面的悬崖上,他的哭声在蓝色时刻醒来,当太阳没有上升但鸟儿开始祈祷。

在我醒来之后,我们一起站在高银行,直到他们也听到了他的喉部呻吟声。我的父亲通过纠结的野蔷薇向迈克尔匆匆走向迈克尔,我们所有人都聚集了我的母亲,以及我的阿姨和第一个堂兄,安妮,他在我们旁边的拖车里生活。

迈克尔倾斜,弱弱,在我父亲身上奋斗,因为他们对我们挣扎时,他的头下来了。然后,少年举起他的脸,我们所有人都能看到他的两个黑色的眼睛,在他的右颧骨划过的深刻肠道,他的严重破坏了嘴唇。但是我们看不到他衬衫下面的瘀伤,他们在他们叫他一个男同性恋者时踢了他。当迈克尔看到安娜时,他童年后他最好的朋友,他泪流满面。我父亲转过身去,惭愧地看到年轻人哭泣。

我的母亲和阿姨进入了行动。 “我会做一些饼干,”我母亲说,暗中沉着她的家庭野营的腰带。我的阿姨在她的温斯顿灯上拍了一个坚硬的画作,然后在里面游行以开始肉汁的香肠。在我父亲在迈克尔做了最好的急救之后,我们坐在姨妈拖车的小厨房里坐在圆桌上,一起吃饭。 Codead饼干,肉汁和香肠,煎鸡蛋,炸苹果和炸土豆。我的阿姨和母亲,忠于肯塔基州东南部的文化,从未煮过一顿饭。叉子的银色声音取代了通常在我们的桌子上唱歌的喧闹对话。

那天晚餐时,我意识到我的父母知道为什么迈克尔被殴打。因为,我的父亲说,他是“奇怪的,”一个娘娘腔。“我的父母大多数人都弄清楚了,并且安娜会填写细节:当他走回家时,男孩们在迈克尔上了。他们有意思地殴打他,然后在最好的朋友家后面把他扔到银行。我的母亲说她喜欢迈克尔并讨厌看到他这样对待,但他需要学习“像对方一样行事”。他们可能认为他们的六岁的孩子不知道这意味着什么。但我做到了。在短短几年内,这些单词和短语会来识别我。

当我十岁时,我的父亲,叔叔,堂兄弟和同学也经常打电话给我一个娘娘腔。即使是我的Phys-ED老师 - 一个悲惨的,我现在怀疑的悲惨的女人被封闭了自己 - 叫我在整个班级前面的这个全部侮辱。什么可能比一个男孩像女孩一样糟糕?我像个娘娘腔走了一下,像一个娘娘腔一样扔球,像一个娘娘腔。我喜欢读书,这是一种恶化的。我喜欢跳舞并拒绝松鼠狩猎。我想在厨房里,洗碗,帮助我的母亲和阿姨厨师。所有人都是恶臭的。这个词是一个深入我的皮肤的品牌。

第一人从这一切释放我的是我的阿姨,SIS。她也是祖母,第二个母亲,一个破坏我的保护者。当我需要时,她让我哭泣。 SIS是一个忧郁的人,每隔几天都有一个良好的哭声,并由他们发誓。 “我再次让他们旧蓝调,”她说,向她的眼睛划一个粉红色的黑人面前。 “手给我我的香烟。”

当我要求在厨房里提供帮助时,SIS并没有让我离开。她教会了我炒鸡蛋,串绿豆,剥土豆。 “总是为运气吃一个原料切片,”她说。

SIS向我展示了如何解决所有最重要的事情:饼干和玉米面包。她告诉我,培根润滑脂和酪乳就是更好的一切。 SIS和我有时会唱歌并跳舞在厨房里唱片。当她去皮土豆时,她会把她的脚与鲍勃萨赫或王子或洛瑞塔林恩一起洗牌,一支在她的牙齿之间粘合。有一次,我注意到她眼中有眼泪,因为我们跳舞。她转过身去,所以我看不到。也许她已经弄明白了我是多少迈克尔,有一天,我可能会面临同样的暴力,因为我只是谁是谁。

最近,高众生推出了一首名为“拥挤的桌子”的歌曲。合唱团是“我想要一个拥挤的桌子/和大家的地方的房子。”

我的家人总是相信拥挤的桌子的概念。

你和我们一起吃饭吗?
越多越好。
现在嘘,有很多。
你们都来吃饭。
说祝福。 

在我的童年中,特别是在夏季,我们总是在我们家或我的姨妈一起吃饭,这是我们大家庭的两个活动中心。

白色半跑者用盐猪肉和新土豆煮熟,新鲜拉葱,西红柿如此红色和成熟的景象,让他们的嘴水,去皮切片的黄瓜,玉米玉米玉米(称为“雷夏德”在我的家庭 - a扭曲“烤耳朵”),卷心菜用猪油,盐,大量的胡椒煎炸。

和玉米面包。总是玉米面包,每餐的女王。

对于甜点,黑莓饺子或香蕉布丁或樱桃鞋匠。也许比教堂蛋糕好,菠萝倒置蛋糕或猪烧烤蛋糕。有时候有冷的西瓜或哈密瓜(“甜瓜 - 甜瓜,”在我的家人的讲念中),总是在我爸爸的花园里养殖和盐渍。

朋友参加了这些盛宴和家庭。他们通常是没有多少家庭谈论的人,或者被自己转身离开了。像迈克尔这样的人,父亲从未停止过嘲弄他,因为他是多么令人留意。

为了听到我家庭的群体差,阿巴拉契亚,白,福音派,所有自我识别的山丘,一些自我识别的乡巴佬,大多数忠诚的共和党人 - 很多人都会感到惊讶地看到谁聚集在他们的桌子上。不同取向的人,性别身份,种族,种族,文化,信仰和敏感性都令人惊叹的是我姨妈的炸鸡的清脆性,在我母亲的鸡肉和饺子中发现的神奇密度,凝灰件和柔软的平衡她的酪乳饼干。

但这是我害怕告诉你的部分。

虽然我的父母和我的阿姨总是欢迎客人去桌子,但如果他坚持带男朋友,我相信他们不再为迈克尔设定一个地方。如果这些人对敬拜不同的神或根本没有众神,那么他们就不会对那些加入我们的不同宗教和文化的许多人的额外椅子,他们不会那么热衷于为不同的宗教和文化拉出额外的椅子。关于黑人生活的任何谈话问题或抱怨死刑的孙子 - 他们以前的名字呼叫跨国人的伤害行为 - 将立即关闭。随着这些人悄然不同,他们总是很好。

在我的童年期间,我从我的父母中见证了巨大的同性恋恐惧症。我的姨妈SIS,如此开放和爱我,很快就允许休闲种族主义以恶心的语言追逐。这种习惯导致了她和我曾经有过的真正论据。许多堂兄弟受到如此许多不同的人进入家庭聚会的堂兄弟都是反移民,自豪地谴责任何抗议的人,无论是妇女的权利或种族平等。我生命中最锋利的叶片是这种困境:如何调和我爱的人和爱我的事实具有这种仇恨,经常被圣经捍卫。

随着这些人悄然不同,他们总是很好。

我仍然没有答案,但我确实有希望。这就是为什么。

没有单片南方家庭。我的是我最擅长的人,我见证了我们的巨大变革。我的父母,曾经在晚餐上聊过的时间绕过围绕并将所有同性恋者迫使到一个岛屿上,现在欢迎我的丈夫和我作为一对夫妇。他们购买美国联合圣诞礼物,与我们一起度假,并将我们称为耦合实体:y'all。他们支持和崇拜我们的儿子,他们的孙子在过去几年中过渡到男性。有时当我们在湖泊或餐厅一起用餐时,我停下来扰乱我们都在一起,我的父母笑着和人们如何看待我们。

在过去十年中,我的父母不情愿地开始了痛苦的自我检查。他们开始倾听。他们骄傲地放下了他们的骄傲。这是我们所有人的向南方向。倾听。拥有谦卑。看自己。最终改变。未来我想象包括愿意爱的人。在拥挤的桌子上聚集所有人。它包括让仇恨充满仇恨的人知道他们将永远是受欢迎的 - 但只有他们自我排序。

我可以继续爱他们,但这将是一个安静的爱 - 因为恩典和促使之间存在细线。我可以坐在一张桌子上,那些意见与我的意见不同。我会和任何愿意开放的人坐在桌旁。但是,我将不再让自己填补我的盘子,在那些积极危害他人的生活的人旁边,他们投票从妇女和LGBTQ人民拒绝承认他们也必须有助于帮助治愈伤口在我国的种族主义。对于那些相信环境无关紧要的人来说,我再也不能倒了一杯甜茶,即移民生活是劣等的,错误地坚持所有人都有正义。

在过去的几年里,我必须通过呼唤我的表兄弟或他人来破坏太多家庭聚会。当他们厌恶对差异的厌恶时,我被认为是捍卫自己和他人的坏人。他们互相倾斜,笑,告诉我,我太认真了,我允许政治划分我们的家庭。再一次,我只是那些过多的娘娘腔。再一次,我留下来衷心感谢,至少我的父母一直愿意做自我检查的工作。

今年早些时候,我第一次看到迈克尔十年来。当我还是个少年时,他搬到佛罗里达州。我的一个堂兄过世了,迈克尔回到了回家才能尊重。对他来说并不多。他从未真正出来,从来没有公共同性恋关系。有时一个地方和人们会造成无法修复的伤害。迈克尔曾经担任过他的整个生活担心,如果他对他是谁没有安静,那么他会再次殴打。否定和避免也留下了伤疤。

葬礼结束后,我们回到家庭成员的房子,当地教会为哀悼者准备了一场盛宴。迈克尔和我用火腿,炒玉米,散列砂锅,红薯砂锅和通心粉沙拉堆积了我们的盘子。我们在门廊上的一个长桌上坐在一起。我问他是否错过了家。 “我从未想过我会,”他说。 “我以为我永远不会回头。但我每天都有。“这些年后,他仍然希望在他长大的南部被接受。我也这样做,但到目前为止,我只发现在父母的桌子上接受。有一个小县发行的迹象,我长大的地方:主人萨拉斯屋,作者。几年前,有人在其中喷涂着涂上的fag。我父亲拿下了标志,擦掉了涂料,把它送回去了。很少有事情伤了我的心比他的这种形象。

我母亲和我们坐在一起。她跑了她的手,迈克尔的手臂,她的脸上有道歉。在长期以来,我的丈夫和父亲加入了我们。我们一起吃了。

我相信宽恕和恩典。无论是身体还是精神,我都不相信向自己提供殴打。为了在一个真正的新南方设立一个热情的桌子,我们必须积极努力培养他人,并为受压迫和贬低的人共同争取正义。我们必须倾听。我梦中的南部是许多不同颜色和口音的拥挤桌子。堆积在桌子上是充满了我长大的食物的蛋白质,我以前从未知道过的美味佳肴。我的丈夫和我将像其他人一样对待。我的表兄弟会在那里。他们的心灵和思想将开放新的歌曲和新舞蹈。每个人都不会以同样的方式思考,但他们都会带来爱情,首先和最重要的。那是我想在一起打破玉米面包的桌子。

祝福这个食物。
爱你的邻居。
阿门。
通过黄油。

Silas House是 纽约时报 六个小说的畅销作者,包括 最南端的 (2018)。他的写作最近出现在 大西洋组织时间纽约时报, 和 Ecotone.。他共同写下了Sam Gleaves 在这些领域是一个在2016年SFA Fall Symposium首次亮相的民间歌剧。

注册摘要 TO RECEIVE 肉汁 在您的收件箱中。


让我们保持联系


注册SFA时事通讯拥有最新内容
直接交付给您的收件箱。