箭头左边 信封 耳机 搜索 Facebook Instagram. 推特 Flickr. 菜单 rss. 播放圈子 iTunes. 日历

肉汁

肉汁是我们的杂志和播客,原始叙述是新鲜,意外和思想的。点击 这里 学习如何投入肉汁。

Beneath the Shell

一碗豌豆,蒲式耳的理解

由Ann Taylor Pittman

炮击豌豆有一个伎俩。如果你撕成一个豆荚,你就可以像拉链一样窥探,露出一个接缝,揭示内部排列的种子。这与略微干燥的豆荚略有散发,这是最容易做的,这些豆荚显示出萎缩的第一个迹象。等待他们变老以便开放。沿着张开的荚的长度运行拇指,豌豆落入碗中,令人满意的冲击搏动。

当我八岁时,我从我的祖母那里学到了这种技术。那是我的哥哥,蒂姆,我在7月下旬到了祖父母在格林纳达,密西西比州格林纳达以外的十英亩农场度过了一周。我们的房子在城里,所以这个世界似乎狂野而异乎寻常的拖拉机 - 皱纹的我最喜欢的蔬菜,一匹马在牧场,一个充满木材和废弃机器的巨大谷仓(包括来自机器的星际跋涉的主板我的祖父数十年的祖父的工厂。他们的土地沿着主要道路上轻轻倾斜的车道。它感觉包含和孤立,他们自己的私人底部。

在第一天,蒂姆和我只要我们可以在外面播放,直到爷爷和爷爷哄骗我们内心为晚餐。 “Ben Haive,”我的祖父说道。 “你是本[指向蒂姆],你的表现[针对我]。”这是一个没有意义的玉米,但它破裂了我们,得到了我们的注意。

作为一种款待,他们让我们在院子里的弹出露营者中度过夜晚,用汗水的冷甜牛奶送给我们。我们听到了,或假装听到,这是我们亲属叫做黑豹的尖叫声。我们讲述了叔叔的叔叔,当时他们是孩子们被击退的故事,在黑脚上的爪子上独特的点击剪断了几步,因为他们在黑暗中走了回家。我不知道他们是否让这些故事吓到了我们,或者他们真的相信他们。如果是恐慌的策略,它就不起作用 - 我在院子里描绘了一个卡通粉红色豹。

爷爷和我计划一起度过一天,只是女孩。那时,我只是她唯一的孙女。这很特别。但与她孤独的想法充满了恐惧;因为我一定是她,她就像我一样外国。她总是哼唱福音曲调。她的双手,皮肤淋浴和湿厨房工作嫩,闻到了洋葱(一个线索为什么她的蔬菜品尝如此好的)。她是一个高大的丰满,深深的宗教白人女性,他们住在格林纳达附近,她的一生 - 与我的娇小和苗条的母亲,唯一的其他女人我真正知道。我想到了爷爷搜查了我的脸,但失望了,发现她的家人的回声没有。

我们花了我们的一天从花园中挑选豌豆。我的祖父母也成长了鳄鱼和紫色的船体和巴特巴斯。虽然我崇拜紫色船体,但我鄙视众人,似乎泥泞,太淀粉,略微苦涩(现在让我爱他们的品质)。他们还长大了西红柿,秋葵,玉米,黄色壁球,洋葱,甘薯,花生和各种各样的辣椒。没有人会给我们足够的活动填补一天。所以豌豆是,我们专注于紫色船体,我最喜欢的。

长长的花园排没有太阳的无情的热量,但采摘速度快。那是因为我不耐烦地抓住了一些不规则的成熟的豆荚 - 一些墨水紫色,有些仍然过于绿色的东西,因为我把它们推入向日葵杂货大袋。然后我们坐在通风道上的生锈滑翔机上,从晶体管无线电移动到福音音乐噼里啪啦的节奏。

因为他生命,我明天可以面对。
因为他生活,所有的恐惧都消失了。
因为我knooow-ooooh-oh哦,他抱着未来,
生活是值得的
只是因为他生命。

爷爷束缚着那个像没有人的生意一样,她的声音在高音符上摇摇欲坠。我会更喜欢披头士乐队,Creedence Closwater Revival,或者我的父母音乐系列,女王的最爱。即使在那个年龄时,我也发现她的福音是假的,有点太有影响力。

炮击占据了一天的大部分。我们把豆荚倒在划伤的tupperware碗里(矿井绿色,黄色)。在谈话的初步尝试失败后 - 她告诉我在上帝会众教堂里的所有事情,我试图解释一个Wookiee是什么 - 我们陷入沉默,集中的工作。

爷爷们用恩典和轻松剥离了她的豌豆。这就是我学到了诀窍的方式。她从不彻底把它告诉我;我学到了因为我足够关心观察。因为我的仓促采摘,我的袋子里的许多豆荚都没有遵守。他们太年轻了,具有强大的细胞壁,抵制了开放的尝试。我弄乱了很多;爷爷们很容易做出她挑选的成熟豆荚。我花了至少四倍,因为它就会像她一样填满我的碗。

“它听起来像新奥尔良市。“

当她看到我变得沮丧时,她告诉我一个故事:“当我还是个小女孩时,”她说,看着远处,“我的爸爸让我谈到奶油分离器,这听起来像新奥尔良市。 “她发表了“新的奥莱斯”,好像第二个词粘在她嘴巴的屋顶,她的舌头不得不刮下它。我不知道一个奶油分离器是什么或者新奥尔良城市可能听起来像什么或与炮击豌豆有什么关系。但我喜欢这么一个诗意的想法来自这样一个实际的女人。

我想问她关于一个有雾的记忆,甚至作为孩子,感到黑暗和丑陋。当我可能四岁时,它发生在圣诞节前夕。整个大家庭聚集在我的祖父母的房子里。蒂姆和我和我们的表兄弟在远处的微波塔上闪烁的红灯看着前窗外。我们知道它是鲁道夫 - 从不介意在每隔一天晚上在同一位置眨了眨眼睛。我听说从下一个房间里举起成人声音,并感到张力,使我的脸庞并燃烧。我的祖母的刺耳般的折磨,我母亲的厚重口音在其余的休息之上升起。

我记得我们的家人早些时候离开,我们通常会在圣诞节前夕,骑在镇上的镇上沉默。我的孩子的大脑无法掌握必须发生的事情的复杂性。多年后,我会发现张力源于母亲的其他人,但我从来不知道为什么。我仍然没有。

当我们用完豆荚时,我的祖母和我把碗带到了厨房里。我们每天下午都在为一个该死的豌豆工作。爷爷慢慢地在黄油中煮熟切碎的洋葱,直到它们几乎消失了。如果我检测到任何紧缩,我会煞费苦心地占据我的服务中的每一个葱花。我是一个挑剔的食者,在那种矛盾的孩子之中:我声称要讨厌生洋葱,但我喜欢麦当劳汉堡包的“米”。

她加入了豌豆,用水,洒盐和胡椒,让水煮沸。当豌豆炖时,我撇去泡沫浮渣。整理步骤,我来实现的是最重要的,是将豌豆从炉子上拿走,掩盖它们,让他们坐一会儿。他们变得奶油,温柔,全面调味了,绝对完美。那天晚上在桌子上,当我们用多维数据集牛排吃那些豌豆,切片西红柿,然后煮黄色的南瓜,我在我的祖母上发光,并在我们之间致以“秘密”。

这感觉像是女性之间共享的工作。

我们在明年夏天重复了豌豆仪式,然后重复了豌豆仪式。传统可能只持续了几年,但它突破了我的整个童年。当我挑选时,我学会了更加耐心,更具选择性,我在炮击时变得更快。我也以祖母在一起的两个密西西比女孩在共同的目标上工作。她每次都会叙述奶油分离器的故事,通常在坐着中不止一次。也许她知道我有多喜欢听到它。或者也许这是Alzheimer的早期迹象,这将在以后超越她的几十年。现在,我意识到她正在谈论火车叫新奥尔良市,分离器像机车一样咆哮。但我更喜欢童年的解释浪漫。

我喜欢壳豌豆。我发现舒缓,有条不紊的工作舒缓,富有怀旧和忧郁。但是,我几乎永远不会发现它们仍然在豆荚里,所以仪式已经渐渐变得罕见。我经常煮女士豌豆,我用鸡汤而不是水。但我的祖母的方法仍然是完美的锅。我想在他们早期的青少年中尝试和我的儿子一起试图孤立豌豆。我讨厌加强性别角色,但这感觉像妇女之间共同的工作。如果我曾经有过孙女,我会和她一起壳,因为我强迫她倾听她认为她的意思是可怕的音乐乐队,如精灵或由声音引导。

我仍然不知道在四十年前的圣诞节前夕发生了什么。但是,我肯定的是,我的母亲和祖母最终会彼此相爱。这种爱是以实际的,自我牺牲的方式表达了一个祖母,母亲或妻子劳动的肥沃污垢与种子,手动工具,肌肉,耐心和幸福,喂养她所爱的人。在我的祖母的生活中,当她的农场是一个遥远的,有雾的记忆和辅助生活设施回家时,我的母亲会握住她的手抚慰她。虽然越来越多的事情对她来说越来越不那么清楚,但在那些时刻,我的祖母记得我的母亲 - 她的女儿曾经如此不同但已成为家庭。我的祖母记得我,坚持自豪地坚持我有她的酒窝。

Ann Taylor Pittman是一位位于阿拉巴马州伯明翰的作家。 20年来,她作为烹饪光的编辑工作。

丹尼尔菲利勒的插图

封面照片由Natalie Maynor

注册摘要  TO RECEIVE  肉汁   在您的收件箱中。


让我们保持联系


注册SFA时事通讯拥有最新内容
直接交付给您的收件箱。