箭头左边 信封 耳机 搜索 Facebook Instagram. 推特 Flickr. 菜单 rss. 播放圈子 iTunes. 日历

肉汁

肉汁是我们的杂志和播客,原始叙述是新鲜,意外和思想的。点击 这里 学习如何投入肉汁。

Cutting Time

甘蔗国家的两代变化

Patsy Sims.

新的一天

这条路走了,除了一个房屋之外,甚至那么用刷子长满了我觉得它也很肯定,很快就会消失。一把旧的椅子坐在门廊上,好像有人可能在任何时候都会回收它,虽然我知道非裔美国人的野外工人和他们的家人从那以后长期以来 - 他们不会再回来。

它是10月磨削的时间 - 九九,也许十英尺高,周围的榆木堂居室的废墟,就像我第一次四六年前参观了种植园一样。那时我正在研究一系列关于甘蔗工人的新奥尔良 州项 并在1972年的12月日之前找到了我的路上古斯特和贝弗利罗得岛的谦虚家,他们七个孩子中的六个孩子。

1972年7月,古斯塔夫和另一名名叫Huet P.Freeman的工人提出了对伯爵的苏贝茨和美国农业部的诉讼,欠他们和该州的22,000名实地工人。这对两个可以几乎读写的甘蔗工人来说是一个大胆的举措。他们知道他们可能会失去工作和他们所知道的唯一的家。他们也知道有人站在种植者身上是时候了。

当他们早期青少年在田地里工作时,两名男子都辍学了。古斯塔夫在榆树大厅运行了一个拐杖切割机,他出生在那里,他的父母和父母的父母曾生活过整个生命。 Huet在附近的种植园驱动了一个拖拉机,称为艰难时期,他和他的妻子和六个女儿一起生活在他的老年祖父母,隔壁到叔叔和阿姨的路上。他的母亲和继父在另一个种植园附近生活。

一个被遗弃的工人’在榆木大厅的遗址,拿破仑维尔,洛杉矶。

该系列称为“拐角幕后”,跑了 州项 在1973年春天持续了三周。即使在附近的新奥尔良和巴吞鲁日,少数人也知道这些工人的任何东西。没有侵入的迹象经常在导致他们的生活季度的泥土道路上发布,如果他们敢于超越标志,那么包括我的外人,有时会受到逮捕。年复一年高大的绿色甘蔗会射击,衬里高速公路并隐藏工人和原木棚子。工人仍称为种植者“老板”。种植者仍称为他们“男孩”。

一名典型的工人每年筹集一名六个或七名儿童,每年不到4,000美元,饮食豆类和米饭,而且别的别墅,在房屋里,壁炉壁炉,没有室内洗手间或自来水。他们没有生病的叶子或养老金的损害。许多人在没有旅行到新奥尔良的七十五英里的情况下死亡。美国农业部的代表很少或根本没有努力将他们与种植者的友好隐藏起来,确定了工人的每小时工资。

我们的初始计划是为一个作家和一个摄影师创建甘蔗领域的条件记录。敬畏照相机会称之为不必要的关注,编辑决定在摄影师加入我之前完成我的报告。一开始,我陪同成人教育计划的志愿者;在我获得工人的信任之后,我一个人去了。在1972年秋天的三个月以上,世界变成了我的。

作业会让我赢得种植者的愤怒,深深地涉及我的工人的生活和致力于帮助他们的人,即南方共同帮助协会(SMHA)。一个小,无所畏惧的大多数农村牧师和修女和大学生,Smha仅适用于帮助工人,并在说服华盛顿坚定的诉讼中有助于诉讼。尽管我试图保持在雷达下,但种植者最终会意识到我的存在。在一个点,种植者走近州长寻求他的帮助阻止该系列;另一个支付了 州项 出版商访问。在系列跑车后,种植者和他们的游说者用信件轰炸了这篇论文。一个建议编辑重新打印六英寸穿孔纸的系列。

贝弗利罗得岛,戈斯塔夫罗得岛的寡妇。古斯特瓦和Huet P.Freeman在1972年在路易斯安那州的22,000名野外工人起诉。

我记得我遇到古斯塔夫和他的家人的那一天,多年来我们的第一个人分享。那天早上,一个男人曾经贯穿Elm Hall Laving Quarters大喊大叫新闻,拖拉机在邻近的种植园上克服了拖拉机,粉碎了拖拉机之间的工人和甘蔗。我记得死亡的新闻摇滚古斯特。他是一个强大的,坚固的男人,三十九,他的肌肉瘦,柔软,他的声音柔软,他的方式温柔,几乎害羞。这次事故让他提醒他在同一个种植园和工人腿上发生的另一个人。

古斯塔韦谈到他努力筹集一个家庭的努力,从不知道他的收入从一周到下一个。他的雇主在最低限度上支付了镍,而且数小时变化疯狂。上次1月份,在繁忙的磨坊赛季结束后,他的薪水为期一两周的时间是九十美元。在整个婚姻中,他和贝弗利努力工作以更好的生活。古斯塔夫在家里安装了室内厕所和热水和冷水水,借助于贝弗利的婴儿养育和在学校食堂烹饪的收益。回到后,他们养了蔬菜和几只猪来补充他们在收入中所能负担的东西。一个简单的书柜举办了一组百科全书,罗得岛在超市购买,一次一个卷。

“我们正在路上。”

古斯塔韦接近了30多名工人,关于加入诉讼。所有这些都拒绝了。然后他想到了Huet P. Freeman。三年来,古斯塔夫曾担保了一辆校车,并提供了向侯马的年度工资听证会运送工人。只有hyet加入他们。在很多方面,他是理想的,成为案件中的主导原告。他的母亲在Huey P. Long之后被命名为他,不知道如何拼写它或中间首字母,只有她希望她的儿子承担那个像自己这样的冠军穷人的人的名字。

华盛顿联邦法官发出了初步禁令,使农业部门下令将补贴支付给种植者,直到案件定居,我遇到古斯塔韦的夜晚,他对可能性兴奋。 “我相信自己内心我们已经做了一个重大步骤,”他告诉我。 “我们正在路上。”

四个月后,哥伦比亚地区美国地区法院决定诉讼支持工人。胜利是为Hyet而缺乏的。八个月后,种植者解雇了他并告诉他难以困扰。这将是他第一次住在种植园以外的任何地方。

在搬家的那一天,Huet和他的妻子,中提琴弗里曼,将他们的物品装入家庭朋友伍德罗·棕色的拾取器并开车到拿破仑维尔,到了一个被称为粉红色宫殿的公寓综合体。没有其他的援助提供,不希望邻居好运,甚至没有亲戚。

尽管如此,Huet和古斯特拒绝放弃。他们继续代表现场工人发言。随着时间的推移,Huet将一份工作当作Avondale造船厂的潮管,他和中提琴买了他们一直梦寐以求的房子。古斯塔夫晋升为榆木大厅商店的机械师的助手,但他也最终决定成为河上的一个漫长的人,将家庭搬进了一家位于拿破仑维尔所拥有的贝弗利父母。即便如此,这对夫妇仍然致力于他们的活动,在SMHA的董事会上。贝弗利是她丈夫生命中的推动力。当她认为他的勇气可能会摇摆时,她蹦出来。她和他一起旅行到华盛顿,以在国会之前作证,另一个时间达到教皇。她陪同他到附近的种植园,以注册工人投票。

随时随地,随着生命的改善,我会与两名男子及其家人保持联系。我们的访问经常发生在一个或另一个厨房桌子周围,在那里我们会回忆一下一碗贝弗利的咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜咕噜更长的要忍受。

几年前周末参观新奥尔良,我开车去拿破仑维尔与贝弗利和古斯塔韦一起享用午餐,他已经退休了。到那时,剥离商场和细分或种植在大豆和其他作物中,已经采取了很多土地。然而,糖和磨削仍然是路易斯安那州的那部分的核心。巨人饥肠辘辘地通过田野,巨大的卡车在高速公路上赛车加载和卸载,因为他们在很多年前加载和卸载。

收获甘蔗在帕洛阿尔托种植园在Donaldsville,洛杉矶,2018年10月。

在前往餐厅的路上,普斯塔韦指出了一艘殴打的拖车停在一个领域。他解释说,为主要取代黑色野外工人的移民墨西哥工人生活宿舍。据他介绍,大多数旧的棚屋被拆除了,少数黑人留在镇上的地方租用了城镇的地方,并举行每天早上工作的人。

“这是一个新的一天,”他说,解释了年轻的一代黑人对教育更感兴趣,而不是在种植园工作。

回到磨砺

磨砺已经在我返回甘蔗国家的几个月下降。在许多方面,这是一个进入我自己的过去的旅行,回归时间,一个人,以及一个对我和我的写作产生重大影响的地方。

这也是一个机会,更加友谊和熟人,这三个月成为我生命中的一部分。在我的系列发表于1973年后,我推翻了将该系列扩展到一本书,并庆祝这本书的出版物,但自从我通过南路路易斯安那州的第一手看着甘蔗经济和生命的人来庆祝这本书的出版物。 。古斯塔韦和Huet和许多工人都死了。其他人还退休或者已经失去了镇的匿名性,由农民工和精致的新机器取代。

一些甘蔗种植园已经被城市蔓延所追求,而现在只有十一甘蔗厂现在为国家提供服务,在我的系列时期运行的三分之一。然而,糖和磨削对路易斯安那州的经济仍然至关重要,去年产量为180万吨生糖 - 足以喂养近六百万的美国人。这一数字是州糖业的历史记录,尽管种植园较少,种植园较少,种植较少,种植含量较少。

据美国甘蔗联盟的詹姆斯·西蒙,科学,甘蔗品种和复杂的新设备的进步使其成为可能。甚至那些剩余的工厂甚至比他们的前辈更快,更高效。

“今天的农民不是二十年前的农民,”西蒙说。 “他们正在使用GPS技术,映射,激光和精密级别的田地来改善排水,以及所谓的”可变速率肥料应用“,因此您可以改变施肥的施肥率。”

罗伯特“Bubba”Lemann Jr.已经管理了他的怀疑’自1995年以来帕洛阿尔托种植园。

因此,种植者现在必须超过良好的农学家。他们必须了解并实施农场设备的最新进步。而且,西蒙说,“今天的农民必须精明,热衷于商业知识。他们不能简单地能够种植甘蔗。“

没有人在内的是西蒙可以准确地说,当黑人工人从田地开始消失时,或者当移民工人从墨西哥和其他点南方开始时,或者当机器开始接管这么大的工作时。但大多数人都同意,这一变化一直是渐进的。在过去的二十五年中,老年人的黑人工人死亡或被证明,当他们的孩子没有追随他们进入田野时,种植者们寻求一个新的劳动力池。

过渡几乎完整。今天,非洲裔美国野外工人,其中大部分劳动力的旧末端,远远超过墨西哥和危地马拉和波多黎各的人。这些劳动者,其中许多移民都被赚取了几次他们将为同样的工作回家的机会所吸引。

虽然工人在田地里花了大部分时间,但他们的存在在周围的城镇是可见的。在众多赋予法国 - 加军文化的众多国家的一部分,越来越多的社区正在向工人带来别人。社区团体提供课程和服务,以满足其需求,包括ESL和GED课程,并为学龄儿童辅导。一些天主教堂提供西班牙语的教学主义课程。每天在研磨过程中,一辆销售墨西哥卷饼的购物车将于该州最大的种植园的入口处推出。在晚上,一辆卡车返回抱怨叫卖戒指丽靠和田园诗人的居住区。

布巴 and Peppy

Robert“Bubba”Lemann Jr.诞生了我的系列冉冉冉冉跑,一幅相当数量的黑人员工,他的家人的唐纳尔斯诺维尔种植园。他的两个童年的朋友在工作者住房长大。他们一起打篮球。他们一起骑校车。

“他们比我年长,”莱姆南回忆说,“我记得这个孩子来自邻近的种植园,在公共汽车上挑选我,在公共汽车上,我不记得它是关于什么的,但我记得公共汽车装满了什么来自帕洛阿尔托的两个男孩带着男孩到了公共汽车的后面,他们击败了他的垃圾,他们说,“不要再碰他。”

Lemann记得他的家人如何参加黑客家庭的葬礼,而黑人家庭参加过他们的父亲,包括他的父亲在2014年。他追溯到他从阿尔萨斯 - 洛林移民的伟大曾曾祖父雅各布·莱姆南的追踪Bubba Lemann说,Palo Alto于1867年在内战之后,面对劳动力组建劳动力,提出了一团面努力教育和提升前奴隶。

在20世纪70年代,该植物继续雇用大量的黑人工人,当莱姆南的父亲给所有工人增加并停止支付其公用事业时。莱姆南说,他仍然不了解他父亲的推理,使改变或工人离开。在他出生之前,这一切都发生了。无论如何,足够的工人仍然存在于1995年,当时勒曼毕业于路易斯安那州立大学,接着作为农场经理,二十左右的黑色工人仍然生活在那里,并将这样做他们的生活。

帕洛阿尔托在20世纪90年代初聘请了其第一名移徙工人,以补充全职劳动力在8月9月的种植季节。在莱姆南从大学返回之后,该种植园开始为H-2A签证带来最多的墨西哥工人来运营设备。

今天,Lemann从墨西哥的绿卡或H-2A签证中雇用了十名男子,其中九个在路易斯安那州。其中八个在某种程度上与某种方式有关,他们的孩子们在同一年龄与莱姆南和同一天主教学校的学生一样。第十员是一个白人,一个白人在路上生活一英里,并在帕洛阿尔托工作了二十多年。

H-2A签证计划被认为是对季节性农业劳动力短缺的回应,允许签证持有人在美国每年的农业工作。到2017年路易斯安那州在使用H-2A工人的国家中排名第六;最大 - 如果不是最大的用户之一是甘蔗产业。

Artura Diaz是墨西哥萨科特卡斯州的祖国,在Palo Alto工作了二十多年。

为了雇用移民工人,种植者借助部门的申请证明他们无法找到美国工人填补工作。这个过程需要在三个地区报纸上在两个单独的日子里放置广告,其中一个星期天。他们必须提供符合某些健康和安全标准,公用事业,工人生活区间及其工程之间的日常运输的住房,以及往返于家园的往返旅行的成本(绝大多数H-2A工人是公民墨西哥)。联邦政府还规定了最低每小时工资率:2018年的10.73美元,超过3美元以上的联邦最低工资。法规造成了对比的对比,因为缺乏一代黑人工人。

一开始,Palo Alto与德克萨斯州朗德维尔的劳动署合同。过了一会者,工人自己成为推荐的来源,这就是莱姆南从墨西哥扎卡特卡斯乘坐工人乘坐的工作人员,所有这些都是由血液或婚姻相关的。

“我有一个来自德克萨斯州的布朗斯维尔,”莱姆南召回“的人,他说,”我有一个朋友,“我有一个堂兄,”我有一个东西 - 也许是三个或四个迭代在路上,我的家伙arturo出现了…。他以前从未见过甘蔗,他刚刚开始上路,现在他是我家伙的主管。“

Arturo是三十八岁的Arturo Diaz。莱姆娜叫他“Peppy”。在短暂在芝加哥进行维修工作后,当他到达帕洛阿尔托二十二十早,迪亚兹是十七岁。多年来,他推荐了所有或大多数莱曼当前的员工:三兄弟,侄子,一个堂兄,他的妻子的堂兄,和叔叔。他的十九岁的儿子作为唐纳森维尔莱曼农场供应的机械师培训。仍然是其他亲戚和朋友在其他种植园和糖厂上下工作,上下河口拉福克。

“我有十名员工。我需要这十个 - 我们是一个单位,我们是一个团体,他们变得像家庭一样,我们努力工作。我们真的很难工作。“

迪亚兹和他的妻子,美国公民,在路易斯安那全年住在路易斯安那州。他也收到了一个绿卡,也申请了公民身份。早上看摄影师和我访问Palo Alto,Lemann Spots Diaz驾驶红色的结合和动作为他加入我们。既不掌握彼此的语言,但经过多年的工作,他们制定了自己的沟通方式。

这两个人的身高相似并在年龄增长。虽然很难在短暂遭遇的基础上判断关系,但Diaz似乎享有我们的三方对话。我提出的问题,Lemann转化为“他们的”语言,并在他的禁忌英语中答案。他告诉我,芝加哥是“可怕的”;他喜欢在田地里工作;在他的第二天在路易斯安那州,他告诉他的妻子,“我留在这里。” lemann补充说:“他有一个房子,直到他死了。”

那个房子是一个整洁的棕色平房,带有蹦床和摆动前面的摇摆。它从橡树树衬里的车道中恢复来,从莱姆南恢复了1880年的农舍,距离劳动和队伍的楼层休息,劳动力的其他住宅的落地租赁,所有公用事业支付,因为在莱姆南的父亲之前,他们是他们的黑色前辈,使决定停止。一些房屋反映了工人在帕洛阿尔托度过的岁月,随着家庭长大的三个房间增加了三个房间。

工人庆祝感恩节,莱曼斯参加了Quinceañera的庆祝活动。在收获季节的最后一天,他们聚集在一起,为一个大派对 - 一个活动,一个愿意的活动,因为他的童年,当女性会烹饪时,他的父亲会烧烤,而且他会得到它,就像他把它一样烧烤那“knockdown drunk.”

Lemann将Palo Alto描述为“有点被遗忘的地区”。如果酒店上有杂货店,他会发誓他永远不会离开。他农场两千千亩,租给其他农民的一些种植面积,并在树林和牧场中留下了其余的。自雅各布·莱姆南以来,世纪以来一半,它已经发展成为一名董事会经营的公司。兰曼家庭拥有大约六十百分之百%;另外两个家庭抱着休息。布巴Lemann被选为董事会主席他的父亲去世后,但他认为自己的劳动力的一部分,并以他的bunged机手的骄傲。

“这是一种不同的生活方式,”他说,谈到他与工人分享的债券。 “我认为这是因为它是如此劳动密集,你必须依靠人。我有十名员工。我需要这十个 - 我们是一个单位,我们是一个团体,他们变得像家庭一样,我们努力工作。我们真的很难工作。“

剪了它!

当我返回南路路易斯安那州时,土地和生长甘蔗的业务已经传递到接下来的两代,这是一个重复的模式,以来耶稣会牧师在1751年将作物引入了该地区。少数种植者使用“种植园“不再,也许是因为大多数人不再生活在他们农场的土地上,或因为由于负重而携带的负重。

最新的结合和拖拉机的成本,配备了空调和GPS和蓝牙,使新人几乎不可能闯入业务。结合可以花费350,000美元以上;拖拉机根据马力和尺寸运行150,000美元至250,000美元。添加到那种可选的功能,如监视器,以确定现场特定部分需要多少肥料。

John Deere Technician的一天Jackie Judice向我围绕了富兰克林镇附近的儿子克林特和乍得农场。切。同样的技术人员设计了该系统,他说拥有四年级教育的任何人都可以通过转动钥匙并按下按钮来操作。在这一天的控制上是Judice的二十岁的孙子Hayden。

“我们将能够获得一个漂亮的小狗密切估计,他每亩多少吨他正在切割时收获,”尤德基州长告诉我。

甘蔗收割机在茎的底部切割拐杖,去除叶子,并将拐杖修剪成坯料。

海登经营北坡种植公司拥有的三个结合之一,近年来杰基转向他的儿子。他们的运输库存包括八个18轮卡车,19辆拖拉机,九个拖车,两辆服务卡车,以及两辆15乘客的货车,将员工从公司寄宿机构运送到工地。工资单包括十二名全日制员工(其中四名已从波多黎各搬到路易斯安那州)。北坡在墨西哥的墨西哥举办的二十一名工人在八月 - 9月的种植季节,另一名工人(来自墨西哥的三名工人,从墨西哥八个来自港口,其余的地方)10月磨削。

Jackie Judice是他的第六代甘蔗。他的儿子乍得和克林特是第七次。海登和他的兄弟诺亚将是第八。他们的家庭在1800年种植了它的第一个作物,五年后,ÉtienneBoré队以5年后,在美国出生于法国父母,将路易斯安那介绍了商业规模造粒糖的过程。除了Judice和他的儿子和孙子,他的兄弟和两套表兄弟还经营自己的行动。

当Judice是一个小男孩,当他开始在洛洛尤维尔的一藏灯镇的父母的农场上,人口887.他唯一一直从镇上或拐杖领域才能离开他在海军陆战队员的四年。他认为,在家庭中保持业务的方式是让家庭,特别是年轻人。这就是海登如何运行联合。准备当天的一天接管时,他研究了大学的起草;他的兄弟诺亚在柴油力学完成了两年的课程。

在Judice退休之前,他与他的儿子及其员工一起工作,甚至在船上电脑和空调驾驶室的日子前运行旧式刀具。虽然他说他不会错过那些日子,但他总是愿意向周围的人展示一个像我这样的人,并解释一切如何工作。

他是一个年轻的七十二,具有轻松的幽默感。我很快明白为什么m.a. patout&儿子是这个国家最古老的家庭拥有的糖厂,让他成为一个监察员。在这种角色中,他帮助种植者之间或种植者之间的争端,以及种植者和三个幻图。

要达到那天的装载网站,我们遵循87英里的高速公路,距离偶尔城镇中断的拐杖田地,直到我们在爱尔兰弯道路到达了清水。 Chad Judice在拖拉机上骑行,打开一个沟渠,以在预测的暴雨之前从田野中排出水。他的哥哥,克林特,处理书籍和结合。乍得照顾其他一切。当我们拉起来时,他正在等待卡车从磨机返回空的容器或“盒子”,可以转移到拖拉机拉动的车辆并允许船员恢复切割。

左转:杰基·慕尼思与他的狗,dixie;德克拉特麦迪逊,叉车运营商;和保罗约翰刘易斯,卡车司机。

一辆卡车携带大约二十八吨甘蔗。在早上六点开始的一天,北边填充五十到六十,当他们达到磨机的配额时结束。三点钟后,船员接近包装。这是一定的一片阴天灰色,10月份为路易斯安那州寒冷。他们急于在雨中来到拐杖进来,所以一旦卡车到达空盒子,拖拉机就会拉起来。

Jackie Judice从拖拉机看着我。他知道我想采访一名工人。 “你想和他一起骑车吗?”他问道,在他和司机抬起驾驶室前几乎没有等待答案。

“好吧,削减它!剪了它!” judice喊道。我们越过一条茬,骑在风暴中的大西洋越过粗糙。

“我有安全带!”司机向我保证。 “别担心,我走得很慢!”

“我们从手工剪切走了很长的路。”

他是一个五十一的矮小的人,灰胡子,灰色胡子,相同灰色头发的股线显示出来的帽子下方,即使我们俩都说英语,它也需要一段时间来处理。他来自波多黎各,他曾在那里担任卡车司机。他永久地搬到了路易斯安那八年前,他的家人随后。他的名字是威廉斯托。

“我的妻子来到这里,”他说。 “十年内没有更多的婴儿,但一年前,一个宝贝更多!”当我们在整个领域做出路时,他会笑。

他的日子有时是“十一,十二,十个”的时间,做任何乍得和克林特的需求。正如他所说,我注意到名字熟悉,没有“老板”和“男孩”。

“我喜欢波多黎各,”他说。 “这是热带岛屿,但没有付钱,没有薪水。有时每周两百五十美元,每周三百美元,七,八,每周九百美元。“

“这是一个很大的不同,”我备注。

他再次笑了。 “我有房子,我乘船,我有两辆车八年!”

我志愿者,“和一个新的宝宝。”

当我们到达场地的远侧时,骑行变得更加顺畅。 SOTO将拖拉机定位在等待结合旁边,我们并排在行上行动,甘蔗脚长坯通过斜槽进入附着在我们拖拉机的盒子容器中。在五分钟内,容器已满,我们返回装载区域。

Judice从拖车上抬起我,因为我们都欣赏到甘蔗溢出的容器。 “我们从手工砍伐走了很长的路,”他说,摇了摇头。

艰难时期之后

半个棚子覆盖在砖木绘制的塔纸,他们的屋顶生锈和修补,蜷缩在Hyet和Viola Freeman住的艰难时期工人的宿舍。我第一次在1972年12月去那里的那一天,中提琴正在等待六个小女孩包围的前廊,最年轻的是她母亲的裙子。

我记得他们是幸福的孩子,展望他们的水从一个花园龙头回来,或者他们的浴室是私人的。当他们的生日礼物是橙色时,他们太年轻了,或者当其中四个人不得不分享一个圣诞礼物时,太年轻,无法知道生活中有可能,而不是。

但是他们有一个父亲确实知道六个小女孩可能会与他从未拥有的那种教育有关。 “他是关于这一点,”他的中女儿罗斯罗德利说。 “他鼓励我们为自己做得更多,为自己做得更好,以建立我们自己站立的职业生涯,不必依赖任何人。”

Viola Freeman,Hyet P. Freeman寡妇,在她的家在贝尔罗斯,洛杉矶。

她和她的姐妹Shirley Jones和Lenora Carter邀请了我去了中提琴仍然生活的家园,在他被解雇并抛弃了种植园之后搬到了她和Huet。聚会对Freemans的孙子和弟弟Huet Jr有关,而且在我的系列经营后两年出生,因为它是让我自己的生命。有些故事我可能知道他们的族长,即使他们不知道或记住。

中风和痴呆症已经削弱了中提琴,谁在晚上大部分时间都保持安静。我们不时地触摸一个让她微笑或发出软响应的记忆。 Lenora坐在她旁边,亲切地揉搓她的母亲的手,有时候有一个温柔的拥抱。她和她的兄弟姐妹轮流关注他们的母亲,在似乎是一种爱的行为而不是责任。

Huet Sr.告诉他的儿子他从来没有想在手里看到一根拐杖棍子,除非他吃它。

兄弟姐妹 - 六个生长的妇女和一个人 - 曾经有过父亲的劝告,追求研究和职业,确保他们永远不必回答任何监督者。安娜玛丽很多,最古老的,记得她的父亲,他的八年级教育,每晚都帮助她的作业,以及他在从新奥尔良商学院毕业的课堂顶级时如何自豪。她最终在亚特兰大担任亚特兰大作为一名官员的执行助理&T,一个她将持有二十两年的职位。她的兄弟姐妹遵循了自己的职业道路:一名护士,一个医药公司的审计员,是当地老龄化会议助理主任,以及联邦政府的建筑经理。

在他们离开困难时几次,金融困境强迫Huet和中提琴返回田地。然而,他们不会让他们的孩子这样做。曾经,当Huet Jr.接近他的父亲进行甘蔗购买一双网球鞋时,Huet Sr.告诉他的儿子,除非他正在吃它,否则他从来没有想过手中的一根拐杖。

Hyet和Viola无法帮助他们的孩子支付大学教育。为了解决下一代,该家庭在2017年决定退出交换圣诞礼物。相反,他们开始了一个集体学院基金,以便随着Huet希望,他的孙子可以做得更多,做得更好。

中提琴弗里曼被她的孩子和孙子覆盖着。

兄弟姐妹在父亲中分享了强烈的自豪感,当他和古斯塔韦提出诉讼时,他展示了他所表现的勇气。 “他带着如此尊严地带着如此尊严,”雪莉说。 “他是一个战斗机。他没有放弃。“她和她的兄弟姐妹在那些时代的母亲的力量和她觉得当她觉得需要它时,她的愿意是骄傲的。

在Hyet被解雇后,生活很难。然而,随着兄弟姐妹的看,离开种植园成为可能的成就。在Dorseyville,Lenora发现了博彩。她对书籍的热爱深化了她在假设教区图书馆在假设教区图书馆开始志愿者并最终采取了一份带薪的工作,并在假设和拉福考质地担任图书管理员的付费工作。

我的系列七个月在1973年跑了七个月,我回来找到了登上了塔纸的小屋。现在仍然是困难时期的所有人的所有人都是生活和工作的人的故事,包括在内的Hyet P. Freeman,他们在设立和赢得了。

太远了

在12月晚上我第一次见到古斯塔韦和贝弗利罗得岛时,十二岁的罗德尼和一个弟弟们坐着宽眼和严肃。这两个男孩在年龄和大小接近,而不是比父亲在甘蔗领域上班的时候更年轻。当我在他的脚步声追随他们的脚步时,这个年轻的男孩咯咯地笑着说,他会,但罗德尼大力摇了摇头。

现在Rodney是第五十八,在他的第二十六年度,作为假定教区警长办公室的队长,他的第二十八是执法。我们俩都笑着回顾他的头响应。他在田地致力于在南方大学获得刑事司法学位,正如他的兄弟大卫在学习化学工程,但这是他或任何兄弟姐妹都花了甘蔗的时间。

“我爸爸所做的那样,因为他没有其他替代品,而是在田野里工作,”他说。 “我想打破那个链条。”

大卫担任拿破顿维尔警察局的两年期,然后担任潮管。今天他驾驶了一辆校车。他们的妹妹罗琳罗得岛也是如此。 Cookie Sheffie,最姐姐,偶尔又偶尔替代老师的助手。万达汉密尔顿曾在地区医院担任托管人,直到两个动脉主义留下了部分瘫痪。 Matthew是新奥尔良的一个选择者。

“我想打破那个链条。”

罗德尼强调了与自己的孩子的教育价值。十年前,他最古老的女儿,斯塔斯,正在申请法学院,她联系了我更多关于她的祖父的更多信息。她最终写了一些关于他的法学院招生文章,我们从那以后我们一直保持联系。她在南方大学法学院毕业后,她搬到了华盛顿特区。她在美国进步中心工作,现在作为吉福德的参与主任,前
国会议会加布比吉福德的宣传小组终止枪支暴力。两者都是可能被视为一个年轻的黑人女性的位置,但不是斯塔莎罗得岛。

贝弗利仍然住在拿破仑维尔的边缘,在房子里,她和普斯塔夫在20世纪70年代后期进入。她计划陪伴我在我的轮队上,因为她多年前,但在一个严重的秋天之后就是家庭。这对她来说很难。即使在古斯塔韦离开田地作为一个漫长的人之后,这对夫妇也继续参与SMHA,将他们的孩子介绍给一群活动人士 - 包括父亲Vincent O'Connell,Henry Pelet,Lorna Bourg,以及Anne Catherine Bizalion的姐妹 - 谁会丰富他们的所有生命。

“我的一些朋友曾经说过,'所有那些穿什么是那些去你家的白人?”“罗德尼召回。 “我会说,'你爸爸邀请。他们会说,”哦,我父亲说他没有参与其中!'“

他和他的兄弟姐妹回忆起o'connell的父亲曾经被教堂上级扔出路易斯安那州,以便组织野外工人 - 在贝弗利罗得岛的家庭煮熟的饭之后,在他们的沙发上休息一下。 。

“我的爸爸过去常常告诉我们,'嘘,你们都去了后门,因为他不希望我们来到正面和叫醒父亲,”他说。 “在这里我们有这个白人躺在我们家里,我们得很安静!你知道,这不仅仅是一次。这一切都是 - 我们的房子是父亲的房子。“

他向前倾身,他的声音认真。 “那不是正常的。当你在种植园和黑色的侧面 - 因为种植园被隔离,你就会离开黑人 - 这是一个带着领子的白人。“

“很多次,我觉得父亲在战斗中留下了爸爸,”罗德尼说。 “他在爸爸的眼中涂上这张照片,我爸爸会说,”你知道,你是对的,我们太远了。“

Rodney Rhodes站在榆木大厅的前机器店,父亲古斯特罗得岛曾经工作过。

生活更好,因为贝弗利更好,但她对那些在种植园回来的日子感到一定的喜爱。和平,安静,邻居。

“在晚上,我们将坐在门廊上,这是一个在这个一个和另一个人中哼唱一声,然后在周日早上准备教堂,你可以在精神上听到他们的收音机,”她说。

在我在甘蔗国家的最后一天,我们坐在她的客厅里清理过上过去的友谊,我们从未想过我们遇到的那天。我们回忆起晚上我陪同她和冒险到克利夫兰本杰明的醒来,在党的醒来之后,在标志着我的书的出版物之后,我们走到了墓地,在他的坟墓上放置黄色的花环,在我们做的坟墓上封锁了交通。当我们遇到一个高大,坚强的女人时,贝弗利在她三十多岁时。现在在她八十年代,她是榆树大厅回来的唯一幸存者之一。 “你不会认出它,”她告诉我。

古斯塔韦罗得岛’墓碑与他的绰号“Putt” and “Dusty.”

古斯塔夫的坟墓距离房子很近,一个简单的具体拱顶,他的名字,他的出生和死亡的日期,以及他所知道的绰号:“推杆”;河上的“尘土飞扬”。甘蔗围绕着墓地。通过研磨的结束,将减少到茬,并返回另一个季节。除此之外,在清理,是生活季度。

“这是我住的地方,”罗德尼说,打手势朝着一个废弃房屋的废墟旁边的空洞。最后的租户,一个女人,喜欢的鲜花,灌木丛过于绽放,但仍然是绽放。

在整个方面,罗德尼指出了他父亲作为机械师的助手的商店的生锈遗迹。除此之外,在远处,曾为白人工人队伍站立。手杖和杂草也消耗了它们。

“它被隔离了,”罗德尼解释道。 “有白色,这是黑色,房子很不同。他们更加达到约会。“

在这条路上,一个整洁的蓝色房子独自坐在现在农村农业工人的家庭。

这是10月份的阳光明媚的星期六,但我想到了一个很久十二月的日子和一个男人的呼喊,克利夫兰本杰明的死亡的消息,那个男人的脚击中了潮湿的地球,因为他做了他的方式通过生活宿舍,经过现在坐在废墟中的房子,过去所有不再存在的其他人。

我想到了非洲裔美国工人,他们倾向于这片土地超过两百多年。我想知道农民工会有多少季节才能工作这些领域。他们的任期将在几十年或几个世纪中衡量?什么将成为那个小的蓝色房子,谁将讲述曾经住在那里的人的故事?

Patsy Sims是三本书和前任Goucher College的MFA计划中的前任主任的创意非小说。

照片由L. Kasimu Harris

注册摘要 TO RECEIVE 肉汁 在您的收件箱中。


让我们保持联系


注册SFA时事通讯拥有最新内容
直接交付给您的收件箱。