箭头左边 信封 耳机 搜索 Facebook Instagram. 推特 Flickr. 菜单 rss. 播放圈子 iTunes. 日历

肉汁

肉汁是我们的杂志和播客,原始叙述是新鲜,意外和思想的。点击 这里 学习如何投入肉汁。

高速公路220爸爸课程

Carolina路边的煮花生和桃子

由Cynthia R. Greenlee

我父亲忘了咀嚼。护理助理告诉他,“咀嚼,咀嚼,咀嚼。”然后,她提醒他吞下一个膨胀,在每次重复时膨胀。他为吞咽困难的人吃“机械饮食”,今天的饭是碎鸡肉和土豆的米色Mishmash,配备加厚的苏打水。

不是第一次,我认为喂食和吃东西之间存在差异,在吃乐趣和饮食之间进行维护之间。我在我的定期访问现在是他家的退休设施时,看着每日吃饭时间。它通常涉及他的拒绝吃饭,“雪橇”这个词和对特殊菜的要求 - 好像养老院餐厅由短阶厨师或个人厨师经营。如果这是一个“好的/糟糕的一天”,意味着他很清楚,足以说话,但足够令人振奋而没有抑制,他会大声抱怨他的索尔兹伯里牛排缺乏盐和胡椒。他会说,“没有调味,然后指向厨房。 “那里没有黑人。”

我偷偷享受这些不舒服的交流,因为我的父亲一直是一个“种族的人”。他的爆发提醒我,有些事情没有改变。在痴呆症之前让我的父亲进入一个基本的身体功能需要提示的人,他是一个干事。他吩咐尊重的大师园丁,食者和一个族长,并拿走了我们家人的天蓝色Caprice Classic的轮子。

一年的几次,我的母亲用手提箱,孩子和宠物装了车。我们从北卡罗来纳州格林斯博罗南部到南卡罗来纳州的母亲家乡,南卡罗来纳州的母亲家乡,南卡罗来纳州的祖父母农场,仍然仍然是一个固化烟草,大豆的田间和外面水泵的谷仓。我六岁的自我祈祷在Hardee的一个罕见的快餐停止。我预计我们的路边沿着220号高速公路较少的繁忙的高速公路延伸,我预计我们的路边停止,附近的小城镇与桃子共享:哈姆雷特,比斯科,埃尔特布尔的汉堡。

记忆是一个漂亮的东西,表明的东西,但我还记得一趟。我只是进入我小学的职业生涯,可能是1980年夏天左右。我已经老了,不能唱歌,而是在没有唱歌的情况下背诵,但年轻人足够少,我仍然抱着厚厚的脚铅笔来写。我穿着凉鞋下面的花边袜子。一个男人在北卡罗来纳州埃尔贝尔·北卡罗来纳州的路边站立,用一只手旋转了一只蚊子,递给我的母亲是另一个小型的桃子,另一只妇女。他眉头上的汗珠,他在柜台上的五美元钞票奠定了改变。年轻人,我知道,在明年夏天的朝圣期间,我们不会回到这个水果站。

尽可能多的确定,因为我知道奶奶丹尼尔斯在等待我的到来的七层巧克力蛋糕时,我明白没有把黑人的变化放在他们的手中是一个毫无疑问的侮辱。爸爸教我那么多。无论法律对平等所说,这款白人都有永久的晒黑和选择桃子可能以为触及黑色女人的手甚至是完美的棕色皮肤的手,棕色皮肤般的玛丽泰勒摩尔看起来是我母亲的违反白色至高无上的礼仪。或者也许这是一个遗漏。毕竟,他出汗了。也许他很友好,不要延伸他的湿润,湿滑的手。

爸爸远离汽车,从瓶子里伸出腿,喝着花生和百事可乐。妈妈告诉他,“让我们不要在那里停下来。我不喜欢这个地方的感觉。“他仔细地把玻璃瓶放下,跳到他的脚下。

“他对你说了些什么吗?”她摇了摇头,但他沉默了。我坐在马车的行李箱里,与我们的挑战北京人一起玩,并紧紧地听到我父母的血栓交谈,对空调的愤怒的嗖嗖。在法律隔离期间,像黑人摩托车绿色书籍这样的指南建议他们可以安全地用餐或在道路上放置的地方的黑客旅行者。我的父母在他们的头上有自己的这些指南,记住了吉姆乌鸦的正式结束。

当我们拉开时,爸爸眯着眼睛眯着眼睛在后视镜中脱颖而出。我的父母在他们的心理地图上标明了这个位置。有种族规则,有道路规则。我在我们的火车站上了解它们,在困境的大腿后面的困难座位上 - 就像我学会了如何在我们的家人穿过北卡罗来纳州的Sandhills地区滚动时如何吃冒险。

我的父亲一直是一个教学的排序,谁在每一个生命事件中看到一课。他把津贴转化为计数的练习;我在同学前学到了负数数年,因为我的父亲每次都没有拿出垃圾或打破在我们的花园里的掠夺壁球上都会减去一个四分之一。在我们的公路旅行中,他指出了土地的变化。

“看看土壤。看到它比格林斯博洛更轻松?它不是棕色,它在地方有红粘土。这是桑迪,这就是为什么它叫做Sandhills。而且还有更多的灌木丛,降低到地面。“在整个驱动器期间,我看着窗外,不想错过任何东西。 220公路标记了我童年的已知宇宙的一半。熙熙攘攘的春天和夏天,当农民供应的路边矗立着阳光温暖的农产品,这是一条奇迹和充足的路线。

对我来说,幸福总会像咸味番茄一样品尝。

北卡罗来纳州北卡罗来纳州北卡罗来纳州举行的母亲在南卡罗来纳州的几英里呼吸。如果没有从枕头上抬起头,我可以告诉我们已经进入了煮沸的花生区。我的父亲会多次停止汽车,半恼怒的半令人愉快的妈妈需要在不同的立场来样的花生。 “她的南卡罗来纳州出来了,”他戏弄了。我的父母有几十年的傻瓜,卡罗来纳州最佳:北卡罗来纳州,凭借其贫困农民的历史,或者贵族(根据我的母亲)南卡罗来纳州。我父亲来自北卡罗来纳州西部的山区 - 一个有很少的黑人,耕种土壤和不同的食物文化的地方。我母亲的祖先来自东北南卡罗来纳州的小德国,奴役的人曾经有过大的种植园。煮沸的花生是西非对区域饮食的贡献的提醒。妈妈买了从锅中热蒸煮的花生,或者她选择了“休息的”煮沸花生冷,盐渍,令人愉快的粘性。无论哪种方式,我们都在等待她的判断力。

“不足的盐,”她说在塑料袋里批次。 “太难了,”她驳回了另一个人。黄金标准煮沸花生需要几乎肉质,坚定但是给予,与她的育儿风格相同。

我们很快就会过于北卡罗来纳州里士满县的鲱鱼和桃线,作为国家线条的边界。往往伴随着Briamy的GNAT的群体宣布,我们已经正式留下了我们的郊区皮蒙特。我们在凉爽的月份,草莓和初夏的淡紫色西红柿等柔和色的高品如柔和的玉米饼峡谷。我厌倦了乳白色的本地冰淇淋塞满了冰冻桃子的大块,但我的父亲总是从甜点上引导我生产。

我的父母通常会给路边的展示架留下一只远远超过殡仪馆的帐篷,伸展在几把椅子,冷却器和水果的箱子。初创事务,往往不行,由黑农民经营。 “让我们在那里停下来,”我的母亲将基于一个神秘的微积分,涉及培育花生的可能性,一个干净的浴室(如果有一个),热烈的欢迎(通常通过其他黑驾驶者的存在而被证明)。我的父母观察到哪些人有谈论他们的黑客助手;哪些供应商看起来像好的Ole男孩,但会把你的钱放在你的手中而不是在柜台上;和罕见的人是“安全”,并从去年夏天记住我们,或者至少假装他们所做的。

我的父亲会首先退出汽车并在母亲会做侦察的时候射击微风,寻找一篮子桃子,这些桃子没有隐藏在底部的瘀伤水果。爸爸会浏览,留在我们身上,并一直在谈论。 “今天桃子怎么样?这是一个好年吗?它在那里很热。你的爸爸在哪里?我总是喜欢和他说话。哦,他通过了吗?他制造了最好的煮沸的花生。“

对我的姐妹和我来说,爸爸的路边聊天及其坚持下来我们将空调的汽车留在100度天上的证据表明热量导致他脑损伤。但是,一旦我离开汽车的寒冷泡沫,我从不后悔。在某些路边的展台上,工作人员将打开一个西瓜,他们保留适合儿童的特殊迷你楔子。或者他们会给你一个番茄切片和一小块盐作为他们的商品预览。对我来说,幸福总会像咸味番茄一样品尝。

这就是爸爸与土地有何相关联的。他在长大的地方,在瓦南纳谷,每个人都有一个花园。他的家人的生产额为我祖父的微薄收益,是一名曾经作为一名杂物工具支持他十大的残疾人,并帮助支持我的祖母,作为国内努力工作。

即使在我父亲毕业于大学并搬到城市后,他也喜欢往上一小批我们的后院。他用高大的豆子绑在一起的豆子,绑在一起的葡萄和葡萄,为男人所知的最小,可恶的水果。这是他的游乐场,他可以试验假猫头鹰,这些地方应该吓跑皱着眉草的兔子。他穿着他的社会工作者工作的西装,穿上一件薄薄的白色野生T恤和粗饲料店牛仔裤,并在邻居的邻居们在篱笆的另一边抚育他们的小城市花园。爸爸会坐在地上,寻找任何臭虫从他的第一个哈密瓜藤上吸水,将样品拿到他当地的延伸代理并提出问题。他会回来向我们举报调查结果。 “当我走了时,你需要知道这个东西一天,”他会说。当我在8月份去大学时,他会用塑料杂货袋的西红柿送我。他的爱在葡萄藤上成长:有点磨蚀和邋,而且自然和活着。

我们的公路旅行游览是我们学校教育的一部分,我父亲的“学习”他的城市 - 筹集的孩子们来欣赏农村南方,由于工作土地的人民而施加给予。我了解到我在星期六去南方国家的爸爸时,我的饲料商店卖掉了豆类,桶里的鸡蛋,薄荷结的饲料商店。 “在衣服,他们的钱和愚蠢的人对他们的看法外,一个人的一个男人之间没有区别,除了他们的衣服,他们的钱和愚蠢的人,”爸爸在每一条公路旅行都有一些迭代。 “即使它看起来他们只是坐着那里没有什么,它都是努力工作,坐在某个地方,在阴影中九十多度。”

正如我年纪大了,他会给我几美元,所以我可以购买自己的农产品分享。他确保我在交易前迎接黑色供应商,把现金放在手掌上,并说谢谢。然后 - 因为如果不是节俭的话,我的父亲什么都不是 - 他会要求改变他们。

当我们在展台上用伙伴聊天时,我们不仅仅是站在他们的树冠下,支付水果,并希望凉风。我们欣赏产品和生产者,可以告诉您各种桃子成熟的一周和月份的人。当国家建造旁路时,向小农带来致敬,当国家建造旁路时,从这些食物所营养的小镇转向流量。后来,我们成为那些沿着这条路走得更远的新南方家庭之一。黑色沥青线条让我们更快地达到奶奶。对我的父母来说,这是一个方便的问题:少花在有三个孩子的垃圾车上。

多年来我没有旅行过220。现在,在没有父亲的情况下驾驶那条路似乎是一个粗鲁的违规行为。他坐在轮椅上,无法自行移动,偶尔无法记住哪个走廊会导致他的房间。我们的旅程现在在一起是短事。我把他推到那个轮椅上,从餐厅到他的房间。当他感到畏惧时,他不想回到他的房间,从字面上放下他的脚来阻止我向他滚动。他要求我把他扔出门,把他带到银行,沃尔玛,除了这里的某个地方。

妈妈旁边走了,我可以觉得她担心他没有足够吃。晚餐后一小时他没有完成,我看着他吃一个魔术杯,一杯冷冻,冰淇淋般的饮食用蛋白质包装。这是他将用Gusto消费的一件事。我父亲 - 谁要求坚固,家庭煮熟的饭菜,不会剩下剩菜 - 慢慢吐在嘴里,有时忘记他的手在空中。我想,不是第一次,那种幸福味道像夏天的番茄和损失味道,就像那个桃子冰淇淋爸爸永远不会让我吃。

Cynthia R. Greenlee是一位记者,这是一个研究南方非洲裔美国法律历史的历史学家,以及桃子冰淇淋的​​顽固风扇。她在SFA的2017年Rivendell作家的殖民地研讨会上开发了这件作品。

图片由Gary Clark。

注册摘要 to receive  肉汁   在您的收件箱中。


让我们保持联系


注册SFA时事通讯拥有最新内容
直接交付给您的收件箱。