< Back to Oral History project: 坦佩德项目

< Back to Oral History project: 田纳西州博克项目

< Back to Oral History project: 孟菲斯田纳西州烧烤项目

口腔历史

整个猪–禁止熏制的故事周期


乔约的文章

每天南方’对猪的热情在零件中发挥出来。肩膀和皮肤,maws和middlins,肋骨和嘴唇,培根和屁股,一个身体的弟兄们分裂和传播,每个人都是自身的。但是在这种情况下,有没有下放的地方,猪仍然完全享受。北卡罗来纳的皮埃蒙特是一个。田纳西州的皱纹地毯是另一个。后者就是我们’在孟菲斯和纳什维尔之间的高速公路上,向杰克逊和列克星敦和亨德森之间进行高速公路,进入百慕大的烧烤三角形。

我们穿过田纳西州。艾米喂她的相机。四月看着一个问题清单,为她的采访提供了自己’来收集。我搜索收音机。战争,静态,天气,静态,乡村音乐。

切斯特县欢迎我们。亨德森,县城也是如此’重新停止。我们直接在杰克的高速公路上’s Creek.

路边的教堂签名Ciphers救赎:3指甲+ 1交叉= 4给出。

再过两英里。小溪像灰色的毛发,山上微妙的肩胛骨在衬衫上,在这里举行的羊毛,在一场战斗后一周的斗牛犬的背面,然后是另一个牺牲的迹象。

鲍比’S Bar-B-que。在这个名字下面,如我清醒的猪一样’已经看到。这就是浸染者将如何绘制烧烤迹象’他们做了什么。黑白,不是他的粉红色,没有劈开蹄子,没有愚蠢的厨师’帽子,只是一个猪,整个猪,除了猪。

所以帮助我上帝。

鲍比’s Bar-B-Que, Jack’s Creek TN | 参观鲍比’s

烟是一件有趣的事情。它需要清洁的东西,如肺部,并使它们肮脏的虽然它需要肮脏的东西,如猪,让他们干净。但卷在鲍比后面的烟雾 ’S有另一种财产。它追捕自愿肉,让他们提醒他们的牙齿比塑料包裹物保护他们的豆腐更多的时候。最幼年素食主义者的权力对此无用。

考虑我的朋友莎拉。当她走进鲍比时’几个月前,闻到了烟雾,她两年后从肉中取出。当她走出去时,她在肚子里有一个猪三明治,另一个在一个包里。

但现在,4月,谁来了我收集她赢的肉的面试’吃饭,没有轻巧。她’在她七年。她汗水大豆。当她靠靠在装备录音机的坑的煤渣块结构上时,她没有’注意罗尼在她身边工作,不’t know he’对她的交流来说是对她的交流。

在蓝色棉花下面,覆盖他从袖口到衣领,所有罗尼’S肌肉对日志工作。他的嘴唇拧紧,靠着棕色和红色的棕色和红色的白色。他的眼睛,被棒球帽的账单阴影,带有木工院子的徽标,引导行动。

他拉回来,​​仿佛钓鱼对着少年,抬起日志。他为燃烧器,五十五加仑鼓,凹陷和烟灰染色,一端打开到一个只吃报纸和木材院长的笨拙的金属口。 [燃烧器周围的区域,其他燃烧器冷却和生锈,等等,如果一堆巨人在一起,那么露营和喝巨型啤酒,然后将它们扔进他们的巨大的篝火。]

Ronnie将原木深入滚筒,然后送回重力。火焰卷起来,派出一群火花,如割草机小便了黄色夹克。

4月的方法并问罗尼如果他’准备好进行面试。“Just a second,’他说到了铲子,他仔细地装满了煤炭。当他走到坑里,空气走过它们。他们发光和抢购。四月跟随。

铲子消失在坑里。他在褐色的野兽下来回扭曲了手柄,用煤层地毯。四月倾向于看起来,因为她做了一片烟雾逃脱并围绕着她的头。

半小时后,4月坐在餐厅内装备坐下。她没有’当我开始在我的第二个三明治上工作时,只需双刃,盯着桌子上的那种令人担忧的奇迹,通常是为救护车或ouija板上保留的。然后,她站着走到窗户。她犹豫了,然后在柜台上奠定了两美元并说明了。

鲍比, that Bobby, takes the money and waits for Chad, the current owner, to assemble the sandwich. When Chad finishes, he hands the sandwich to Bobby who hands it across the counter to April.

她慢慢地走到桌子上,在她面前拿着三明治就像炸弹或脏尿布一样。她坐下来解开三明治。她看了几秒钟,然后把它抬到嘴里。她的眼睛很近。她的脸颊轮流。她的亚当的崛起和堕落’s Apple.

我看,等着看她’ll改变颜色或爆炸。

她的眼睛睁开了。她俯视三明治,这现在类似于肉体的月球,再次抬起它。

C & R Grocery | Visit C&R

驾驶,c&R doesn’看起来不仅仅是小便的好地方。就像任何其他小城镇燃气和杂货一样’在前面有一对无铅泵,隔壁的砾石很多,用于将柴油划分为大型钻机,并通过道路标志着它最近融入了生长的自助餐披萨贩子。

但是里面,用鼻子和鼻子罐,热口袋和百事可乐分享空间,

和各种各样的鸡蛋从吉伯里到鹌鹑,c&r有大多数地方的东西’t–整个猪香肠,杀死和碾磨,切成同一个每周的一天超过二十年的方式。

如果我们’D SIGNDADY是那天,我们本可以计划更好,去过那里有鲍比康诺,C的老板 &r,砍掉他的猪,混合肌肉和脂肪,让它变得如此,直到最后他’能够将十六百磅的猪肉融入管子。

相反,我们在星期五出现,康纳先生离开了,柜台后面的女士一直看着谁在商店散步,黑色案件在其中的录音机。 4月和4月问了关于香肠和康纳先生的女士问题,而女士很快回答过,从来没有把目光从案子上掉,直到最后,她要求4月份的东西,四月告诉她这是一个录音机,她说她认为这是一个炸弹,然后说,“你永远不知道这些天。’

我的三个儿子| 访问我的三个儿子

吉米带来艾米和我走进厨房的房间。公用事业灯附着在暴露的桁架上,螺柱通过烟雾切割对角线轴。吉米接近坑,抬起一个露出吸烟猪的铝盖。当他拍拍猪的褐色屁股时,他就把谈话与自己进行了交谈。

“你解雇了吗?”

“Nope, I haven’烧了它?你解雇了吗?”

“我以为你解雇了它。”

“好吧,如果有人解雇它,那就没有’t me.”

如果他不是’故意扭曲这句话“fired it” into “farted,” we’d认为他是坚果。相反,我们笑和哼唱着,当他从坑一侧移除松散的煤渣块并检查猪下面的煤层床。

他抬起旧车库门,我们跟着他走到燃烧器上。当他用四英尺长的粗糙Hewn Hickory激发火灾时,拒绝当地的斧头手柄工厂,他咧嘴笑了揭示了他闪亮的银色牙齿。“我要出名吗?” he asks Amy, who’拍他的照片。

他的作品起火了,我在烧烤前问他生命。用煤炭填充铲子,他从牛排馆的故事开始。

“我记得这位女士进来的时候,她会问我一些东西,我会带它,她会要求其他东西,它继续这样一会儿,直到我回到桌子,她看着我说那“五分钟前,我让你带给我一些咖啡。’ And I said, “Ma’我,我记得你问我那咖啡。我应该’ve带来了它,我没有’t and I’对不起。不,我的意思是,我’对不起,没有好处。那么我是什么’在这里,m将弯腰弯腰,让你尽可能难地踢我。”他在继续之前停止了一秒钟,闪烁了另一种纯笑容。“她在那之后提着我五美元。”

当他达到弯曲的时候他’回到坑里摇晃着一个装满枝条的铲子。当他’他做完了他靠在坑里靠在坑里,转向我和艾米。“I’ve忏悔,”他说他的靴子。

我们等,想知道他是什么’s got on his chest.

“I fired it.”

账单’s Bar-B-Que | 拜访’s

当我把注意力转回桌面时,4月份和比尔走了。我抬头看,看到它们消失在后面的房间里。

我发现它们站在两个平乒乓层尺寸的不锈钢上。其中一侧的金属板读取“Hickory Creek Bar-B-Q锅炉,”但它看起来更适合按裤子而不是烹饪猪。

“烟雾来自哪里,” April asks Bill who’s way ahead of her. “You see down here,”他说,像邮局盒子一样打开一点门。在这款小门后面呈现出纸夹形的电气元件,电动元件发出了通常为高炉或放射性电影怪物的闪烁的眼睛保留的红色。“你现在只在那里滑了一根山核桃,然后它做了很多烟雾。”

他站立并抬起电动坑的盖子。烟雾和蒸汽升起,然后消失。我们盯着汗猪。当我们看着它慢慢地进入自己时,一滴脂肪效果自由,沿着猪的一侧滑动,只消失在后面的蛋白质蛋白质块的最新成员’S在炊具下面的镀锌洗脸盆中收集。

比尔关闭了炊具,并将我们带到明天的冷却器上’S HOGS等待蹄挂在炊具的插座送火炉中。我们颤抖并轮流摇动猪。然后我们去厨房。

在砧板和切割块上方的墙壁上装满了装满烘焙豆的火山罐,是票据制作的许多图纸’孙女。大部分图形都属于“屠宰纸猪用泡沫塑料板为头’类型。但是一件从其他人的形式中急剧下挫,以自己的开端站在猪肉嘎嘎作响的微积分中。等式的原油副本如下:

艾米:我想在这里是一张照片,绘图,你拥有的东西,或者你可以做到这一点将说明有趣的等式–像三明治+人一样的东西‘ Hog – I can’t remember exactly – If it’没有,让我知道,所以我可以重写一点。

Papa Kay Joe.’s | 参观Papa Kay Joe’s

随着我们在100个田纳西州的东边旅行,慢慢扩大,然后落下,然后再建造。整个猪烧烤的土地现在落后于我们,在酱油 - 红色的太阳下面吸烟,我看到我的后视镜中沉没。在Papa Kay Joe前进’S,一点点害羞的Centerville,Sandwich等待着。但是,考虑其组件,“sandwich’似乎是一个糟糕的词,因为它是什么。玉米面包涂有猪油挥发,并占据一堆烧烤屁股’更多的婚姻。婚姻背后是另一个。

在高中结婚,德文和安吉·厄尔·厄尔队在一起以上的一半以上,而且在过去三年开始之后帕帕凯乔’s they’一直是不可分割的。他们分享工作,但就三明治而言,她让锄头蛋糕和他抽烟。当他们的才能见面时,它’足以让你从你的方式中开车一百英里,这正是我们的’在做。当我们开车时,我认为我第一次见到挑毒’S并在行动中看到了他们的三明治。

这是2002年在牛津,密西西比州牛津,在第6届南方粮食道路研讨会。讨论会的这一分期付款被吹捧为一个三天的烧烤自由,并且作为挑战庆祝活动的一部分’已被邀请在召开的超时摊牌中竞争“战斗烧烤三明治。’

原来的战斗卡有挑衅 ’S,相对未知,用J.C. hardaway,孟菲斯之一前往头部’最古老和最好的烧烤坑大师。但是,在战斗前一天,Holdaway先生堕落了,约翰队踏入了他巨大的鞋子。只要他的腿和一家恒星的餐馆比大多数将军的餐厅都有一系列烹饪成就,射行就不比牛津的铁厨师。但是,除了宣传外,他只有一天才能组装阿森纳,所以他和他的船员通过夜间制作炸猪排三明治。

第二天中午凌晨发现了疯狂地争夺建立他的线路的矛盾。当他挖到的时候,挑战’S与Hoe Cakes冷静地携带托盘堆积。

人群,在预期决斗时稳步增长,盯着挑战’通过了。一些ooohed。其他人啊。一个女人,明显过度渡过,狂热,“我们应该与那些有什么关系?’千斤度知道。他站在阳光下,眯着眼睛,令人钦佩挑战’ tactics.

随着所有的一切,战斗开始了。颤动通过猪排三明治。拣下摘要猪肉进入锄头蛋糕,自由地发挥作用,并将三明治滑动到等待板上。因为人们吃了他们通过他们的CUD呼叫响应嘀咕’在同时欢呼挑战时,创作灵感来自于’S锄蛋蛋糕三明治袭来。随着审议筹集了历史,收到了他应得的尊重,但“Pickard’是胜过人群的名字’s giant tongue.

陌生人带着奇怪的面包,他们走进牛津,并赢得了与镇的赞美’最着名的厨师。他们没有’t闪耀。他们只是在交易蛋糕上进行恭维,因为他们做了一个意外润滑脂的手指湖,这些润滑脂覆盖了他们的微笑面孔在十月太阳落下。

我们进入停车场。当我们走进他们的餐馆时,德文从他的蛋糕上抬起肉和安吉,他们会说你好,我们说你好,然后德文询问牛津的一切都在探索一切。我撒谎说“Fine. Everything’s fine,’ when what I should’ve said is, “不同的。一切’s different since y’all left.’

是。斯科特’s | 访问斯科特’s

由玻璃门的内部把手的两个扭曲的灰色电缆制成的标志。它的黑色,魔术标记消息说出去了。尽管标志和我的事实’我站在一个空的停车场下我可以用无烟天空’相信,在苏黎达阳光明媚的星期六十五岁上午’S已经从三明治和侧面销售,并决定每天称之为。

在餐厅散步唯一的生活迹象是喜悦和尼克的名字,无论他们是覆盖餐厅窗口的尘埃。我开始认为售罄是一种轻描淡写,他们跑出了一切和裂缝,但是一位女士出来的餐厅看看我们。

艾米,摄影师,问她是否拥有这个地方。“No,’ she says, “我只是在这里工作。瑞奇’s the owner. He’S达到了军械库,但他’ll be back soon if y’all want to wait.”

我们放弃了他,即将离开,当一个大的黑色卡车随后是一个大,白云来耕种砾石停车场。一个男人从卡车里出来,赶紧进入餐厅。穿过玻璃,我们可以看到他在手上搬到内。他的蓝色裤子是一个模糊,他的T恤在龙卷风中的拖车,他的棒球帽的票据横向帆船围岩。

他用一堆铝托盘和卡车床头回来了。听到我们通过砾石接近他转向面对我们,并且对于最短的时刻绝对仍然存在。

“Are you Mr. Parker,’ April asks.

“Yes, but””

在他可以完成4月份的火灾之前,告诉他我们是那样的,而且我们’再做一个所以烧烤,我们真的想采访他,如果他刚刚有几分钟’需要很长时间。艾米跟随西装问他是否介意他拍一些他的照片。

他的腿抽搐,他的手指像口袋里的蠕虫一样摆动,当沉默终于来了,他厌倦了道歉。它’s not that he doesn’t want to help. It’s just that he’今晚有七百五十人养活军械库和他’和猪一起过夜,他’必须在镇上得到这些托盘,然后有两侧,而且…

他回到里面,第二次转向离开。当我们堆进入汽车时,他出来并进入他的卡车并开始起飞然后他停下来靠在窗外,大喊大叫到4月,“嘿!如果你想和我一起骑车,我们可以在卡车上谈谈。’

艾米和我在车里等他们回来午餐人群进来。小型货车和轿车,卡车和跨行’S,所有美国人制作,滚动了很多,看到售罄的标志,并回到412岁的转向沃尔玛和雷诺拉的行快餐店。

一辆卡车用拖曳船的烟斗拉扯和停止。三个中年男子穿着NASCAR帽子与数字8,3和43分别从左到右,接近门。“They’re sold out,”说3到8和43. 43在怀疑中重复这句话,“Sold out?”8,不认识,建议汉语’。 3和43同意,他们爬回卡车并拉开。

Hays Spurn House | 访问海岸

当我们坐在车里为另一个猪肉收集自己的猪肉时,第五个不到二十四小时,凯迪拉克将落入我们旁边的空间。两位老年绅士和他们的妻子爬出,与闭幕式车门一起吱吱作响。我们走到他们身后去餐厅,故意扼杀我们的步骤。当我们到达那里时,两人一直在开车的男人的胖子抱着打开的门。我们达到柜台等待脆弱的四人命令,无知的事实是我们已经开始了倒退,基于烧烤的美国制作之旅。

随着旧的人,我们订购并坐下来。在我们周围的锄头和线束,鳞片和裂缝,洗澡浴缸和三角形从生锈的钉子悬挂在不公之于雪松皮肤的墙壁中。工具转动古董,这些旧的工具不再是要完成的工作的象征。相反,它们就像已经组装的国家的收集的港口一样。

Hay先生来到我们的桌子上,问我们是否’享受三明治。我们交易小说。然后他检查他的手表并说,“I’走得去看看我的猪。 y’都希望和我一起回来?”

他通过厨房带领我们,然后将后门驶出锡屋顶,开放式结构。一个比公共汽车更大的黑圆筒,声称狮子’S夸张的棚屋下的空间。“是那个旧的地下煤气箱,” I ask Mr. Hays. “Sure is,” he says. “几年后田纳西州的所有燃气站都不得不挖掘“em上升并投入新的。当我得到它时,这个人只在地面上了两年。”在其复活后,哈迪先生将其拿到并将其转化为世界上有史以来最巧妙的猪炊具之一。

正如他解释的那样,他安装的电动阻尼系统确保山核桃群既不是火焰也不发出嘶嘶声,他抬起三个门中的一个切成圆筒的一侧。圆形和圆形猪,骑着烤肉店,在这个弗累斯烟斗和火的摩天轮上不愿意乘客。如果Dante设计了一个为猪的地狱圈而设计,这将是它。但它’更多。这是一个新兴国家,新想象的机器需要耗时的传统,使它们能够足够可管理。但是,还有另一个世界喂养前两个的世界,其中一个世界先生大部分时间都花了他的大部分时间。

当他把手滑入绿色的橡胶手套时,准备从一个成品的猪中拉猪肉,他解释说我们赢了’去屠宰场。它’他星期四只开放,他的日子’太忙于努力做饭。我问他他是如何做到的,他告诉我他更喜欢射击令人惊叹。“有时你眩晕“他们有一个习惯在最糟糕的时间来临,”他死了。当他的手指掌握猪肉时,我所知道的就是这条屠宰场的路上的某个地方,随着猪射击,血液让,肠道工作作为猪的第一步’从子弹到小圆面包的不可避免的进展,一个男人和培育他们仍然挣扎的性质的边界。

我们感谢Hay先生和离开。走到车上我第一次看到凯迪拉克的正面。在闪闪发光的烤架下,拧到前保险杠是读取的梳妆台,“忘记911.我拨打.357。”除了声明中,一个孤单的手在我的胫骨上的一个恶意六个射手。在那个瞬间我想象那些胖子,那些笑着抱着我们的大门,站在一个困难’在某个地方看到这个标签并倾斜并倾斜并将其置于自己的手中,微笑,因为他终于找到了充分阐明了他对无法无天无止的欲望的一件事,我想知道我们哪个美国’ve walked out into.

促进’s Bar-B-Q | 访问福斯特’s

我们从西田纳西州烧烤之旅回来后大约一周,我参加了密西西比大学的小说阅读,我是学生。当我等待其他人的作家到达时,我听取了我周围的小谈话。对于越来越多的杂音贡献的三十个奇怪的声音困扰着ou。而这个声音,这个纽约的出租车出租车的舌头,用它’s hard g’s and t’完全缺乏Elision,来自一个坐在我身边的女人,谁用它来测试她南方环境的北方概念。

“It’没有那么热,因为我认为将是,”她说在她面前的老人。“What’s that?,”他回答了,意识到她正在和他说话。

“我以为它会比在这里倒在一起” she repeats.

当男人认为温度时,我意识到这是旧的开始“告诉我南方”询问北部旅行者有时会用来看南方是否真的可以煮到粗磨。

“Me, too,”他终于用半笑回答了她的问题。随着她搬到食物的情况下,询问男人在那里她可以得到一个良好的南方餐。当他对来自美食家餐厅的地方列表到燃气站时,我想到了蜿蜒而来,告诉她驾驶田纳西州并去抚养福斯特’S Bar-B-Q。让我说的是我没有’想要她,这个Yankee的这个Wanker,知道它在哪里。即使我’D告诉她,我不’t think she would’已经走了,但我应该至少给她一个可以同时确认她认为她所知道的南方陈词滥调的一个地方的选项,并为她的业余人类学的先进情况提供解释。

但是,我喜欢认为我告诉她,她接受了我的建议并前往田纳西州,在亨德森东边旅行,直到她到22岁。在东南象限的那个十字路口,她会看到铝棚和Sawhorse支持的退出前面简单地说“Bar B Q Today.’她会用猪女服务员将租车的租车停在绘画前面 ’携带猪三明治和她的大猪头一样大。在此之后,挂在电话杆上,她’d看到烟熏微风和她的联邦旗帜和展开’D没有理由相信她没有的东西’t already.

但是她’D进去进入跑道的柜台和威尔玛,将从后面的房间出现。威尔玛会告诉她,她回到了翻转猪的坑里’为什么它花了这么长时间到达柜台。和伟大的北方[我们’我会叫她伟大的北方]会盯着威尔马说,“I’对不起,但是你说你正在翻身的猪?”威尔玛会回复,“是的,你必须翻转“在最后一对夫妇中’ov hours to keep “em from burnin’ up.’伟大的北方会坐在柜台上的凯特锹手提包,抬头看威尔玛并说“你的意思是说你有猪回到那里吗?”威尔玛会说,“上次我检查过。你想看看“em?” And they’D回到坑里威尔玛将抬起盖子露出一个新鲜翻转的猪,然后看看伟大的北方,问她如果她想要一些和伟大的北方,只看着她,然后在猪然后回到她身边。威尔玛会伸出杆,从猪中拉一根狭窄的猪肉,把它交给她。伟大的北方会拿走它并俯视它,然后回到威尔玛,谁’让她看起来好像要说“Go on,’ and then she’d把它贴在嘴里。在那个幽默的瞬间,哥特式善良伟大的北方将能够停止询问南方的问题,只接受它给她的东西。

但我不’t think it would’发生了这样的事情。

竞技炊具| 访问炊具

我们没有’t mean to go to Art’s. We didn’甚至知道它存在,即使我们已经了解它,我们也会知道’曾想到那里,看到它 ’酒吧不是烧烤餐厅。但奇怪的烧烤三角形内部发生了奇怪的事情。它就像杰克逊,亨德森和列克星敦之间的田纳西州西田纳西州的那样,根据自己的小型版本的混乱理论,一个具有更多的恐怖和立即关注,而不是一些蝴蝶在菲律宾拍打它的翅膀和环境动作一系列德克萨斯州龙卷风的事件。这些担忧和后果对你来说比他们对我们不同,这是因为三角形为每个访问者和每次访问都有新的情节。至于我们,我们对这次旅行的担忧是一个漏气轮胎,我们的后果是艺术’s.

自鲍比以来,轮胎是一个问题’S Bar-B-Q,旅游的第一个停止。当我们坐在里面吃我们的三明治时,一名刚刚拿起她的订单并留下的女人通过门来回来,宣布谁拥有阿拉巴马州标签的汽车有一个漏气轮胎。

直到我的手指发现嵌入胎面的邮票尺寸的金属邮箱,我感到围绕着扁平化径向。在用空气反复填充和重新填充轮胎并被三个不同的修理男性被告知,橡胶中的碎石是无法弥补的,我备上了备用。

第二天发现我们失去了杰克逊的某个地方。我们陷入了埃克森寻求方向,作为服务员,比利和德里克斯向我的旅行伴侣解释了,我注意到他们涉足轮胎。在五分钟内,比利已经从轮胎上取出金属,井架用橡胶插头取代了塔兰图拉毒蛛的尺寸和形状。我告诉他们其他轮胎修理员告诉我们和德里克说的是什么,“每天我们都做了所有人所说的东西’t be done.”

与我们开车离开,立即丢失了’艾米看到它的时候。来自她惊呼的乘客座位,“我的天啊!停止!看那个!停止!” Then I saw it. “Holy s*@#,”我说无法帮助自己。“这是一个dumspter吗?那’s a &%[email protected]#%$ dumpster! Don’t tell me they’在$%#%@ * #pectster中烹饪烧烤!”

这不是普通垃圾箱。除了它小于正常垃圾箱的事实外,它配备了两个小烟囱,一个内置的温度计,四个可调阻尼器,一个内部架子,将肉在煤上方握住肉,两个小门切入到底部煤炭被喂食的一面。在它的后面,有人画了一只戴着燕尾服的猪,旁边是这句话“Artrageous Cookers.”好像垃圾箱变成了烧烤坑’足够,它被用螺栓固定在自己的小拖车上。和拖车以其可伸缩的长凳和步骤,与垃圾箱一样熟练地设计。

账单y是三名男子之一,抚养垃圾箱,他对阿拉巴马群岛群体的歌手引起了惊人的相似之处,在他的鸵鸟皮靴中对我们带来了两步,并说,“I bet y’所有人都从未见过这样的东西。”

“Nope,” I said. “Never.”

比利继续,“你知道艺术,拥有这个地方的家伙,一直说他’S会在它的一侧画出一些苍蝇和一些腐烂的胡萝卜。”

当我们笑了,哈利,其他两个男人围绕着吸烟的dumspter,砍了,“Hey, how’d y’无论如何,所有关于我们的人?”

Joyner.’s Bar-B-Que | 参观乔伊纳’s

在每个烧烤餐厅我’曾经进入过脱颖而出的食物总有一件事。在伯明翰的梦境,阿拉巴马州,它’在坑上面说的霓虹灯“NO FARTING.” At The “49人在洛克利,阿拉巴马州,一个由美洲原住民的小肋骨,它’读数后面的标志,“安德鲁杰克逊:美国’s Hitler.” At Corky’s in Memphis it’s the cloth napkins.

一段时间,我认为纸巾在Joyner处分配器’这将是我永远记得的一件事。这些分配器都在每个桌子上,它们看起来像猪,尾巴用作纸巾旋转的轴线。看着他们,我被提醒了’毕加索一旦用一套手柄和自行车座椅制成的头部。在那个瞬间我制定了一个理论。这个理论纳入了毕加索’自行车公牛头和joyner’S纸巾分配器作为两个实例,其中材料文化的基本碎片已经重新加工,以代表那些在区域上最大的那些东西’集体想象力。所以在毕加索’西班牙,潜在意地向公牛倾向,在乔伊纳’S南部,猪。与那我以为我真的遇到了一些东西,但是当我问帕蒂和丈夫乔跑了那个地方,如果她制造他们或让他们制作,她告诉我他们来自目录。所以在我的理论中有一个巨大的洞,并且倾向于思考太多的东西是一件坏事,我开始寻找别的东西。

然后’■当我看到贝克的新娘的照片’s rack.

“我是否有可能在比尔看到同样的照片’s?,” I asked Patty.

“Which one?,”她要求从充满炸馅饼的扒料上抬头,她刚刚开始乱七八糟。

“The bride.”

“Oh, that’我的女儿。是的,妈妈和爸爸也有一个在他们的位置。”

“So Bill’s”

“My father.”

“Huh. Well, your dad’一个真正的好人。他给了我们一些同样的馅饼。”

“Well, they’重复完全相同。我是棕色的一点,他只是叶“em like they are. We’在馅饼上有一点点比赛。什么’d you think of his?”

当她问我想到了她父亲的时候,她脸上的脸’馅饼是我的东西’d一直在等待。当他宣布他已经在他的花园里有成熟的西红柿时,我妈妈每年都会给我的祖父给我的祖父。这是沉默的,更友好的版本“Is that right?”

然后她在新鲜,热的,金色,棕色,闪光下滑动了刮刀,友好的馅饼,并指着我。“在这里尝试这个,看看你的想法。”

萨姆’s Bar-B-Q | 萨姆’s

离开乔克纳’我们在三角形前往北部到Humbolt寻找Sam’s。 Humbolt位于杰克逊以北大约十五英里,是一个让人从其他城镇提醒人们,面包店已成为精品店,银行已成为沃尔玛前的世界的书店。在这里,商店仍然是商店。硬件商店仍然销售硬件。电影院仍然显示电影。并在这个镇的郊区,那不起’对于我们看到一个说的标志,这似乎足够大了“Sam’s Bar-B-Q.”并涂在名称下面是一个戴着帽子的男人说“Sam’ and he’S从猪的生活中奔跑’追逐他并摆动闪闪发光的砍刀。

就在门内,一个男人坐在杰克逊太阳的头版。“Are you Sam,”我的旅行伴侣4月份问道。他整齐地折叠了纸张并将它放在膝盖上。“Yes ma’am, I’m Sam,” he says. “And that’我那边的妻子玛丽,”他继续,指着柜台后面的女人。

截至4月与萨姆和玛丽谈话,一个男人在丰田卡车上驾驶,进来拿一个三明治。玛丽以塑料窗帘在塑料窗帘背后消失。她与三明治回来,该男子支付现金,然后在小地方的唯一桌子上坐在我身上。随着Sam与4月份关于他的烧烤,我看着他的劳动力的成果。

那个男人,一个缺口,胖,胡子的男人,谁已经足够大的头发,要从它的地方发展’T,脱衣服。他的第一口是最大的,至少拿出至少四分之一的三明治。当他咀嚼和冲击并闭上眼睛时,我认为他可能会融入快乐,但他只是吞下了又吞下了三明治。第二咬小于第一。看着他咀嚼它我有这种感觉他正试图自行节奏,就像一个开始太快的马拉松赛跑者然后实现了什么’在他之前。到了第四和第五次叮咬,他显然是痛苦,一个非常非常好的痛苦。而且我这么说,因为虽然他曾经享受了一段距离,但他的脸现在几乎就在它。就好像头上的一只看不见的手就是把它推下来,他用足够的力量推回它,让他的脸上脱离三明治。

当他’他完成了,他注意了他的焦炭罐头。他破解它并抬起它,只停止一次以抓住他的呼吸,现在它的浅薄和努力。他落下了焦炭,扼杀了一个破嗝,然后做一些非凡的东西。他站起来并订购另一个三明治和另一个可乐。

随着他等待玛丽与他的第二个三明治,山姆和四月走出前门。我追随并发现他们抬头看着标志。“我的儿子画了那个标志,” Sam says. “我喜欢它,但我不喜欢’知道为什么他不得不让我如此丑陋。”那么那个男人一只手用三明治走出了我们的笑声,他的焦炭在另一方面。他说,感谢山姆,进入他的卡车,赶走。“God, I hope he doesn’当他时试着吃那个’s driving,”我认为自己看着自己的卡车消失在路上。

四月和山姆还在说话。然后玛丽走出前门。“We’刚谈论标志,”萨姆说,抓住了她的谈话。“哦,我们的儿子画了那个标志,”她说抬头看着追逐她的卡通丈夫的卡通猪用劈开。然后她看着Sam并说,“I still don’知道为什么他不得不让你如此丑陋。”

海伦’s Bar-B-Q | 参观海伦’s

我们留下了山姆和玛丽站在标志下的停车场,并在美国高速公路上前往西南79英里。和几英里害羞的棕色镇广场我们在海伦前进入停车场’S Bar-B-Q,我们在田纳西州农村烧烤之旅上的最后一站式。到这一点,我们访问了十几家餐馆。其中一些餐馆是靠近棚屋,其他人甚至更接近饼干桶,但我们没有看到我们为海伦做好了准备’S,对于所有意图和目的,是谷仓。

虽然海伦’S看起来像谷仓一样的世界,这不是农场的谷仓。它’更多的是一个下滑的乳制品女王。然后’s not to say that it’s崩溃,因为它’s not. It’只是说这是它的事实’打开并做足够的企业来填补与汽车的停车场,说无论如何’继续内部是一个比什么更重要的地狱’s going on outside.

和里面,海伦特克尔十四年送给别人’肩膀,让她的经验为自己的口袋工作。从照亮山核桃来处理烟熏肩膀三明治等待客户,她做了一切。

当我们发现她时,她正在砍掉一个肩膀来填写出票。随着Helen巧妙地雕刻从4月份的肩膀上的多余脂肪看着几乎疯狂的兴趣。如果你不’记住,4月,观众,面试官,加入这次旅行,作为肉类七年的素食。但在我们在西部田纳西州度过的三天,她吃了五分烧烤三明治和半鸡肉。

在我们的第一个和第二次旅行到田纳西之间的时间,她告诉她丈夫的行为。他不是’疯狂地疯了。一个狂热的肉食者,谁和她一起生活,为了更好的她的痛苦,他已成为代理人的素食主义者。所以,当他发现她不仅吃肉时,但没有他,她已经吃了它,他要求从最后一站式巡回演出中取出了一个秩序。

因此,当海伦完成填写她正在努力的顺序时,4月份占据了她自己的命令。起初,发誓要回到马车,她只为她的丈夫订购了足够的。但随着海伦恢复切割和斩波,随着烟雾的味道从肩膀深处逃脱,她屈服了。“Um, Helen,”她勉强说得比耳语更响亮。“Yeah,”海伦说,从不从肩膀上抬头。“You’d更好地制作一磅,”四月说,仍然羞怯地说话。“你说你想要一磅,”海伦说寻求确认。“是的。是的,我想要一磅,”四月在一个权威的声音中说’d从不从她那里听到的。“还有一些额外的酱汁。”

所以它进入了烧烤的百慕大三角形。猪旋转和烟雾在汽油箱中,玉米面包等汉堡包,帽子互相交谈,扁平轮胎导致烧烤烧烤,炸馅饼争取至高无上,男子逃避从劈开劈开的猪,提醒为什么上帝给予了别人他们的门牙。除了所有这些奇怪的事情之外,西田纳西州的烧烤百慕大百慕大三角形与其大西洋名称有点不同于它’不让你离开这么多,因为它让你赢了’t want to.

面试日期:
2002-01-01 00:00

面试官:
Joe York

摄影师: