箭头左边 信封 耳机 搜索 Facebook Instagram. 推特 Flickr. 菜单 rss. 播放圈子 iTunes. 日历

肉汁

肉汁是我们的杂志和播客,原始叙述是新鲜,意外和思想的。点击 这里 学习如何投入肉汁。

Minding the Store

家庭遗产已经消失,但没有删除。

由Mandy Morris.

在两年前的十二月日,我母亲给我发了一张照片,将我转回童年。在手机屏幕上用我的拇指和食指,我捏在图片上。尽管砖墙右上角缺少了翼的杂货标志,但我仍然认识到该建筑。

几乎所有形成外墙的褪色红砖,一旦涂上Falstaff啤酒和奇迹面包的广告,现在堆叠在瓦砾和破碎砖包围的三个托盘上,暴露了无屋顶骨架结构的空心肠道。面向主街的商店门面仍然是完整的,而是邻近的店面,就像韦伯市中心的其余部分,密西西比州,不再存在。在我的旧金山公寓,超过两千英里之外,我花了时间来反思和说再见。

翼的杂货店不仅仅是我们的家族企业。当我说我在那里长大的时候,这不是一个言语。我的妹妹和我是我们家庭的第三代,住在商店后面的两卧室公寓。我赛跑了我的红色三轮车,那些杂货过道。我在空纸板箱中从雷暴中隐藏,曾经握着纸巾卷。我在厨房里跑到厨房里到汤过道,在我的祖母要求盖彤时拿出一罐坎贝尔的鸡汤。

曼迪和她的三轮车在商店,大约在20世纪80年代。

当我去大学时,我离开了商店。毕业后,我离开了南方,渴望为自己定义生活。我是我家的最年轻的成员,最后一个居住在一个原来的密西西比二角洲中国杂货店。不太中国人,不够南方,我总是陷入世代和身份之间。商店是我家庭历史的一长。这是一个在中国南部广东省开始的故事,近七十年,然后才出生。

不太中国人,不够南方,我总是陷入世代和身份之间。

我的家人对美国的道路没有遵循一个简单的轨迹。像许多移民案例一样,这是一个复杂的反复。它在全球旅行需要数周,而不是几个小时,家庭成员通过电报而不是短信保持长途关系时的时代。 1910年,我的曾祖父,洪啊翼,在香港登上维多利亚公主,毗邻西雅图。这是他第一个在海上北美的旅行中的第一个。他二十五岁,他留下了他的妻子,祖父,在泰山。他出生于一个商人家庭,他在他出生的城市看到了很少的长期机会。

尽管中国排除法案为1882年,但我的曾祖父认为,他可以在美国建立一个美好的未来。作为商人,他有资格进入该国的许可。他的妻子和孩子没有。从太平洋西北地区,他在南方和东方,在洗衣店和餐馆工作的零工工作。到1920年,他在密西西比三角洲定居。

中国移民首先来到三角洲在内战后在棉田工作。经常被称为南方中的第三场比赛,中国人不是社会或经济同性恋者对白人,但得到了比黑人更多的机会。与黑色南方人不同,中国人能够从白银行到开设企业的信贷或资本。所以中国人从田地过渡,开设与种植园委员会的小型杂货店。它们是基础的基础,如肉,玉米丸和糖蜜,通常缺乏植物店。

我的曾祖父在其中一家杂货店徒劳,最终打开自己的商店Wing的现金商店,在20世纪20年代在密西西比州Jonestown。到那时,我的曾祖母和祖父也向美国做好了道路。越来越多的家庭住在商店的后面,我的曾祖母们生下了三个儿子和一个女儿。在20世纪30年代初,他们搬进了一所房子。这是白色邻居的最后一所房子,一个街区从黑色邻居的开头。他们实际上生活在比赛之间。

Hin Fook“亨利”翼在堡垒的翼杂货店,大约在20世纪70年代。

洪·翼的最古老的儿子,我的祖父欣福翼,从中国的不同阶段延长了生活:在1922年的不同阶段:在1922年的13岁时,21岁时再次在30岁时,最后在30岁时,最后在岁时38 1947年。旅行之间,他娶了我的祖母,并在中国娶了四个孩子,一切都在为父亲学习贸易而工作。他在佛罗里达州的一点担任父亲的杂货业务,距Jonestown大约十三英里。虽然1943年,中国排除法案已被废除,但允许中国妇女和儿童的移民,安排他的家人搬到美国并不简单。联邦政府对中国移民的严格配额施加了严格的配额,每年只允许105次签证。第二次世界大战也在肆虐。最后,战争结束后近三年,我的祖母,蔡明克和婴儿母亲于1948年2月9日抵达旧金山。他们可能是由美国鉴赏家建筑的移民官员处理,距离我的公寓约有三英里。

我的祖父搬到了他的年轻家庭三十五英里的Jonestown南部,在韦塔胡西县西部设立了韦伯的商店。商业区以主要街道和仓库为中心。货运列车牵引棉花,大豆和其他商品跑过他的商店,这是仓库的猫角。这栋建筑在后面有居住区。这是吉姆乌鸦时代三角洲的中国商店所有者的共同生活安排。它为业务提供了安全感,以及不适合南方种族二元社区的家庭。虽然杂货遍布三角洲,但中国家庭能够形成一个密切的社区。 Mahjong Tiles在商店所有者之间的夜间游戏中洗牌并点击。他们的十几岁的儿子和女儿在较大的三角洲镇租用宴会厅的埃尔维斯普雷斯利和弗兰克辛拉队跳舞。家庭从家庭花园交换了长豆类,苦瓜和淡水栗子。这些传统成分发现了周日Potlucks的共用菜肴。

我的祖父的业务蓬勃发展。它为黑白客户提供服务,包括在发薪日之前需要信用的客户。他的孩子和其他三角洲的中国人参加了白人学校。他们不再坐在医生办公室的彩色候诊室里。他的妹妹和最年轻的兄弟出席了国家大学。 1965年,他的两个兄弟,约翰和运气的,当选各自三角洲城镇,琼斯敦和斯莱奇的市长。

但进步不是无缝的。到1959年,翼家庭 - 我的祖父,祖母和他们的四个孩子 - 在商店后面的三个客房生活宿舍。我的祖父在一个白色的邻居中找到了一所房子,并与卖家达成了购买协议。我的家人准备进入房子,直到邻居的一个大型团队通过居民签署的申请,他们不想要中国邻居。不愿意冒他家人的安全,我的祖父留在商店里。他加入了生活季度。

几十年后,当我的祖父母的健康开始下降时,我的母亲从芝加哥搬家回家,帮助他们照顾他们和商店。在中国传统文化中,儿子受到青睐,携带家庭遗产。但我的叔叔追求其他职业。当我的祖父于1979年去世时,我三十二岁的单身母亲,叫凯茜小姐的母亲接管了这项业务。那年晚些时候,我出生了。从格林伍德的医院,我母亲把我带回家的韦伯,到大街上的商店。

诗歌诗和年轻曼迪在商店,大约在20世纪80年代。

我有时会想知道为什么我的母亲没有把我们搬进房子。在她的盘子上,她的父亲分离了两个年轻的女儿,一个心脏状况的母亲,以及奔跑的杂货的企业可能已经提供了她需要的舒适和稳定性。我母亲的童年回家是我祖母的家,它成为我的祖母。我和我的祖母一起长大了,我叫做诗歌诗(粤语为外国祖母),我的母亲和我的姐姐,辛迪。长的屠夫案件担任客厅与三个主要杂货过道之间的北部边界。我们经常被推荐给商店,好像它是我们家里的另一个房间。

当妈妈每天晚上六个六个店里关闭商店时,它成了我的操场。过道一和两个用作三轮车赛道对抗想象中的对手的轨道。起跑线是在商店的背面,由纸巾和糖蜜,屠夫部分的混凝土地板遇到了杂货道的木地板。在我的红色三轮车上,我放下过通道,左边的Cresco Cans和Lard Tubs和洗衣洗涤剂盒和我的漂白瓶上。我在冷冻蔬菜段和乳制品案件中留下了锋利的左侧,避免了洋葱和土豆,因为我绕过角落,小心不要尖端。我兜售主要过道,经过冰淇淋盒,结账柜台,经过左侧的纳布和奇迹面包和我的罐头罐头的食品和调味品。在首页,我兜售干酪和面条,通过两升焦点穿过终点线。

后来,我毕业于滚子冰鞋,来自我的一个叔叔的礼物。当我看着那些溜冰鞋时,我看到了乐趣和兴奋 - 其他美国孩子的东西。 Poh Poh和Mama看到皮肤膝盖,破碎的嘴唇和破碎的骨头。作为一个妥协,Poh Poh会让我在一个网球上滑冰。在实践中,我有一只脚下推断并滑动另一只脚。我甚至没有需要架子来帮助平衡。

在星期天早上,妈妈,辛迪,我去了浸信会教堂,而Poh Poh在家里为我们烹制了中国盛宴。本周剩下的时间,妈妈整天煮熟的晚餐,享用肉饼,像肉饼一样,用Liption的洋葱汤混合调味并配有衣服番茄酱; Loretta Lynn的炸鸡(从良好的家务中的Crasco广告中撕裂的食谱),从头开始捣碎土豆。但星期天是诗歌的一天。

诗歌烹饪,大约在20世纪80年代。

我们从服务中回到家中,以根据她的渴望和手头的成分改变的涂抹。使用扁平瓷汤汤匙,我们扼杀了从过道的过道的乳酸玉米汤汤的变化。用我们的筷子,我们挑选在整个蒸鱼,鲶鱼或鲈鱼,用姜,大蒜和葱来透明。如果菜单上的甜酸番茄酱虾,我们用白色屠宰纸排成了桌子,便于清理。猪肉的一些变化始终是传播的一部分:切片烤箱烤的中国烧烤猪肉,或焖黑豆斑点,或蒸剁碎的猪肉蛋黄。炒蔬菜,如在她的花园里种植,Bok Choy,芥末蔬菜或茄子平衡了蛋白质。蒸白米饭停住了每餐。如果我们很幸运,她就会在一个环节或两个leap shyong中滴到米饭中。特别场合,如中国新年呼吁馄饨和蛋卷,我们都帮助了折叠,蒸烧烤猪肉小圆面包。使用塑料主轴从一卷的收货纸上蘸食品着色,她标记有一个轮形红色邮票,祝你好运。

虽然我们住在一家杂货店,但Poh Poh依靠我的叔叔在洛杉矶养成她的储藏室与中国斯卡普斯酱,如酱油,干香菇,牡蛎酱,雪真菌,木耳蘑菇,绿豆面条和罐子里发酵豆腐。他扔了糖果,辛迪。我喜欢山楂,像硬币卷一样堆叠和包裹。我一次放下一个小薄的粉红色圆盘,让它让它崩溃成含糖,果味的碎片,然后撕掉更多的包装,并吃下一个包装。

辛迪和我用母亲说英语,但我们认为Poh Poh只讲广粤语。我们学会了与她交谈的语言。 Cindy和我是唯一讲广东话,村庄方言的唯一堂兄,拥有美国口音。我仔细听,尽我所能重复她的音调和声音。每当我不认识中文的东西,她会告诉我粤语,只是用英语说出来。最终,我意识到她了解英语。毕竟,她在商店工作并与我们的客户互动。你不能住在一个国家的一个以上,不明白这种语言。所说,我只听到了她一次说英语。我大约七岁了,她接电话了,“女儿不回家。稍后再打。”当时我感到震惊和混乱。它完全清楚了。如果她能说英语,为什么我必须在粤语中与她交谈?自从我们在美国,她为什么不用英语对我说话?有一天,我抓住了Poh Poh拿着塑料模板,我的学校用品附近有我的背包。她向我上了字母表,指向每个字母。显然,妈妈在学校时教过她。

有时我会拉一把椅子,并与她展示我的粤语,询问她关于中国的问题。她和她的双手交谈并经常暂停戏剧性效果。在第二场中日战争期间,她告诉我她和母亲最古老的兄弟在山上隐藏在山上。他们在身体上的衣服和她所拥有的唯一贵重物品走上了几天的日子,金珠宝,隐藏在她头上的小圆面包里。当没有别的时,她喝了雨水和吃草。她幸存下来。她告诉我关于倾覆的台风和船只。她觉得像天上的灵魂一样。

Poh Poh喜欢观看PBS的自然纪录片,旅游表演,大多数,烹饪节目。我们一起观看雅克·佩斯·贾克斯·朱莉娅儿童推出了PâteBrisée的乳房,Justin Wilson扫了一个古波的Roux,而Martin Yan巧妙地用楔子砍掉蔬菜。我总是对燕的快速技术印象深刻,但我不确定Poh Poh像逗乐一样。她发现他的戏耍过度,但尊重他的烹饪技巧。如果她看到了一种新的技术或风味组合,她会把它融入星期天的餐点。

Poh Poh在翼杂货店的结账柜台,大约1990年代。

一些星期天,我的表兄弟会从孟菲斯访问。午餐后,姨妈和叔叔在客厅里闲聊,在酸奶油的蛋糕或柠檬蛋白馅饼,而我们的孩子在商店玩耍。我们隐藏在RC Cola的情况下或堆叠的棕色纸杂货袋之间,并互相追逐过道。我们围绕结账柜台拉出凳子,并扮演垄断,连接四,完美。我们在过道的两只短暂的Bowling Alley,两升焦焦作为销。当我们年纪较大时,Cindy组织了由超市扫描灵感的精心设计的珍宝狩猎。

当我不在学校时,我也必须工作。起初,我是窗户洗衣机。用Windex喷出的纸巾,我擦拭绿色木制前门的玻璃窗,通过结账,以及两个直立冰箱箱的滑动玻璃门。随着岁月的过去,我成了一位储款机。我在奶油玉米罐,水果鸡尾酒,宠物蒸发的牛奶和坎贝尔的汤上,小心涂上墨水在现有罐头背后搁置墨水。在我将在大学会计中了解到它之前,我首先练习,先进先生。在夏天,整个鸡在每个星期五都在冰上到达。当我姐姐称为他们的时候,我把它们转移到单独的包里。

七,我学会了计算变化,所以我从船员转移到棋子。当我看到她的白克莱斯勒·勒布隆拉入停车位时,我开始拉浆果玻璃瓶玻璃瓶玻璃瓶。我可以将客户指出,在过道的过道末端或过道上的蛋糕面粉的末端,蓝板蛋黄酱。我脸上记得顾客的烟偏好。在密西西比的这一部分中,口音特别厚,因此为他们开发耳朵是有点像学习另一种语言 - 不是作为粤语诗歌的谈话,但没有像电视上听到的英语一样鲜明。包装上的话语我在学校学到的帖子读取我在学校学习并不总是与顾客的嘴巴出来的。当琼斯夫人要求霍格乔时,我抓起了一包猪肉果酱。特里先生会要求赵町,妈妈会响起巧克力蘸冰淇淋吧。

我距离大约三十英里的大多数白色私人学校。这就是塔拉普齐县的人们在塔拉哈蒂县所做的。我告诉同学,我的家人拥有一家杂货店,我可以吃我想要的所有糖果和冰淇淋。但我从不承认我们住在那里。我与流行的孩子分享口香糖和薄荷,以获得赞成。很少有朋友知道我的生活状况。我在高中英语课上挣扎,要求我们创建家庭的海报布局并写下与每个房间相对应的内存。我完全把商店放在了我的任务上。关闭时间后,我没有写过滚轮滑下过道。我没有解释我在公共汽车来到公共汽车前每天早上抓住商店的休息小吃。我尴尬地拼凑在一起,我认为是一个普通的平面图。当老师问“谁的房子是一个大的矩形时,当我抬起我的手时,让我的脸颊变暖了我的脸颊?”如果我告诉我在杂货店里住的人,他们会问为什么,我不想解释。我不应该。

我告诉同学,我的家人拥有一家杂货店,我可以吃我想要的所有糖果和冰淇淋。但我从不承认我们住在那里。

当我母亲向我申请请求时,我在小学。她告诉我这是我们绝不能与别人谈论的事情。这不会有礼貌。我知道那些开始请愿的家庭 - 他们在商店里买了小吃,给了我姐姐和我的圣诞礼物,参加了我们的教会。他们拥有我们旁边的商店。我们在那里买了三轮车。我们是邻居。我从来没有和解他们的行为。

成长,我想被认为是普通的美国人。相反,我经常对另一个三角洲家庭的成员困惑。我学校里有其他一些中国美国孩子,但我们并不像吉姆乌鸦南的三角洲汉语一样。我经常隐藏我可以讲广东话的事实。我害怕和他们谈论中国人,因为它会让我显得更少的美国人。如果他们听到他们听到偶尔的“ch,冲”或“chink”或“回到你来自哪里的地方”,我也从未问过他们!“但我敢打赌他们也是。这些嘲讽通常经常来提醒我,我是不同的。他们让我在南方社会中质疑我的位置。

翼的杂货拆迁,2018年12月。

作为一个孩子,我相信生活在翼的杂货中阻止了我是一个“正常”的美国人 - 从像我的同学一样乘坐海滩假期或者有一个带秋千的后院。今天,我很感激在商店里生活。它让我今天是谁。它让我成为美国人。

生活在商店,我现在认识,培养了我对食物的早期热情。它导致了我的烹饪职业生涯,首先是专业的厨师和贝克,现在是一家食品科技公司的食谱开发商。观看诗歌诗歌的烹饪节目向我展示了食物如何作为一种共同语言。我赞同我的烹饪直觉,在厨房里看着她没有测量杯子或勺子,品尝和沿途调整。当我上大学时,她问我研究了什么。我不知道如何解释什么管理信息系统对她来说,所以我刚刚指出我的电脑。她问过这个学位的工作是否有好处。我回答说,“是的,我将能够照顾好自己。”如果她今天还活着,我可以在我公司的数字烹饪应用程序中展示我的手烹饪的视频,有时可以通过她的粤语家庭烹饪或母亲的美国舒适食物引发的食谱。我想思考她会批准,还要提供有关我的食谱和技术的反馈。

我很感激在商店里生活。它让我今天是谁。它让我成为美国人。

搬到加利福尼亚州不久,我练习了我的名字,没有曼迪的微妙绘图。如果我不小心,我的密西西比州重音会提示陌生人的洪水,陌生人。我不是因为南方而感到羞耻,但我很快就厌倦了纠正南方的先入为主的概念。是的,我的家人经历了种族歧视,但我们也有助于三角洲的经济和文化。社区支持我们,而不仅仅是通过在翼杂货店购物,而是通过友谊。 Leroy先生给我的祖父写了一封信,分享他不赞成请愿书,并鼓励他继续让韦伯他的家。 Duward致力于他的花园的一部分,以使中国冬瓜和苦瓜为Poh Poh和与我们的收获共用其他蔬菜。罗伯特先生从他的果园带来了美国山核桃。 juanita小姐天质糖果,山核桃果仁糖,以及各圣诞节。莎拉小姐和Jimmy先生从他们的假期带来了我们纪念品。罗宾尼小姐为我的朋友和我家里组织了一个惊喜的生日睡眠,因为我永远无法举办沉船派对。

那些年来,我羞于生活在那个商店,现在已经消失了。直到最近,我从未以为我的家庭历史对他人感兴趣。事实上,直到建筑物被拆除,我愿意让它保持不变。当我的母亲发短信给我们商店拆迁的照片时,我姐姐说她觉得我们被抹去了。但它不一定是这样 - 她和我证明我们家庭的遗产生活在一起。我们不会被抹去。

Mandy Morris是旧金山湾区的烹饪内容经理。

照片由作者提供

注册摘要 TO RECEIVE 肉汁 在您的收件箱中。


让我们保持联系


注册SFA时事通讯拥有最新内容
直接交付给您的收件箱。