由Maria Godoy

我出生在危地马拉城，危地马拉，搬到了华盛顿特区的郊区，当时我差不多五。多年来，每次我都面对那个加载的问题，移民知道太好了 - 你来自哪里，真的？ - 我经常回答，“南方......你知道，深南部。”这是一个玉米笑话，但它基于现实。我的美国故事确实在南部的南部，阿拉巴马州和父亲开始。

Humberto Godoy出生在危地马拉市。他不是穷人，但他足够差，他不得不闪耀鞋子购买学校的铅笔。那些铅笔给他写了一个新的命运：1954年，他赢得了奖学金，参加奖学金，然后参加杰克逊维尔·阿拉巴马州杰克逊维尔州立大学（现在杰克逊维尔州立大学）。

奖学金涵盖了学费，但爸爸仍然需要支付生活费用。像他之前和之后的许多移民一样，他获得了他的经济立足点卖食物。他在考试期间租了一辆热狗推车并在宿舍的门口到门口。爸爸告诉它的方式，他在包括足球运动员在内的校园里的每个人都有朋友。在阿拉巴马州，成为足球队的朋友意味着他在。Papi太小而无法踢足球，所以他加入了啦啦队队。 （从他的年鉴来看，雄菜队显然是一件事。）爸爸短，棕色和迷人，充满了喧嚣和火花。在我最喜欢的年鉴照片中，他穿着清脆的白色啦啦队装备，蜷缩着他的白色阿拉巴马宝贝，都穿着大笑 - 20世纪50年代美国人的照片。一段时间，Papi甚至约会了家乡女王，一个金发女郎，蓝眼睛的南部贝尔。

但他在杰克逊维尔发现的接受程度有限。校外，他面临种族主义。我的父亲是一个黑皮肤的男人。这是Jim Crow-Era Alabama。当爸爸登上一辆公共汽车时，司机有时会告诉他坐在后面。我的父亲会用当天的术语来解释他没有着色。他说他是西班牙语。司机会让爸爸坐在任何地方高兴的地方。

当爸爸告诉我这个故事时，我问为什么他没有说他来自危地马拉。

“因为他们只是觉得我是墨西哥人，”他回答说，“他们并不像墨西哥人。”

“但你没有西班牙口音！”我反驳了。

“呃，”他说，“他们不知道差异。”

当我看看父亲的杰克逊维尔州的年鉴时，我找不到Humberto Godoy的任何条目。但是，随着他的朋友们称他为他，有几张“BERT”Godoy。他们也有另一个昵称，也是我在页面中潦草地证明的手写消息中发现的一个。它读到了，“我知道最好的回复好运！”当我探究他的时候，Papi告诉我，这是他的朋友的昵称。 Papi向我保证，这一切都很有趣。但它不是对他们有趣，因为他们在其中找到了一些真相吗？

我父亲在州拉丁裔人口被微小的时候找到了阿拉巴马州的接受。他对墨西哥裔美国人面临歧视和隔离的国家云南的背景下进行了依据。同年，我父亲来到杰克逊维尔，美国政府发起了卫熏，一项倡议来围起来并驱逐无证墨西哥人。当他于1958年毕业时，超过一百万墨西哥人被驱逐出来，主要来自西南部。

毕业后，我的父亲继续在纽约锡拉丘兹大学获得公共行政硕士学位。然后他回到了危地马拉多年，直到他与世界卫生组织的工作带来了他 - 以及我们家的其余家庭 - 到华盛顿特区，虽然他从未在南部再次在深处，那个地方住在一起。他爱他一些炸鸡。多年来，他试图重新创建他在大学日吃的阿拉巴马州白色烧烤酱。除了他在厨房里有点无能为力，所以他试验用醋和蛋黄酱 - 一个真正令人作呕的组合混合瓶装烧烤酱，让我告诉你。最后，我的一个姐妹们抬起了食谱并将他整理出来了。当他去世时，我的父亲要求我们在阿拉巴马州分散他的灰烬。他说这是让他在生活中第一次突破的地方。它是他对美国梦的门户。

虽然我不是南方，但我是南方。我不会是我是谁，而是为了南方，以及它给我父亲的热情好客和机会。在许多方面，该地区已经从我的爸爸所知道的地方转变：今天，Horchatas和Baleada，炸玉米饼和肉饼和饼干和烧烤一样常见。在这个Nuevo South，如父亲的南部，分裂言论回荡，呼应了一个更大的国家辩论，了解它是美洲意味着什么。但是，也是如此，欢迎南方精神，从危地马拉射门给了一个明亮，艰辛的年轻人，并将他自有。爸爸是，因为他的老朋友来自学校之一告诉我，他去世后告诉我，“我们最好的。”