箭头左边 信封 耳机 搜索 Facebook Instagram. 推特 Flickr. 菜单 rss. 播放圈子 iTunes. 日历

肉汁

肉汁是我们的杂志和播客,原始叙述是新鲜,意外和思想的。点击 这里 学习如何投入肉汁。

一片绽放的圣星

梨馅饼标志着多个世代的女人。

由Rosalind Bentley

几年前,我的母亲和我正在通过整个食物在梨停在梨时产生部分。绿色,黄色,红色和尘土飞扬的棕色,它们以合唱团的行站立单一文件。妈妈拿起水果嫩嫩的年轻豆芽的颜色,在她手中转动了它,弯曲和坚定。

“Umph。这个不好,“她说。

对我来说似乎很好。她喜欢梨,所以我为她拉了一个塑料袋来填充。然后她看出每磅价格。

“三九十九,”她说,她的声音上升。 “谁能为一些梨付钱?!这就是为什么人们不能留下钱,在这里购物。“

听Rosalind Bentley’s talk, “Radical Hospitality,” 从我们的2018年冬季研讨会。照片由Bita Honarvar。

她把水果放回垃圾箱里。我母亲差不多八十岁,虽然她被训练和必要性都在节俭,但价格对她来说是一种侮辱。她在佛罗里达州杰克逊县的家庭农场长大。在他们的土地上,食物流淌着丰富,自由。从玉米仁的砾石,他们屠杀培根和炖的猪和奶牛,家庭成长并筹集了他们吃的一切。他们喝了由黑莓缠结的葡萄酒聚集在树林附近。他们的果汁在Log Smokehouse中发酵的高大粘土罐中最有可能被我们奴役的祖先抛出。随时有人想要一口水的葡萄酒,本身享受或可能在梨馅饼的帮助下享受时,锅。

梨树从我的祖父母的前廊看见,但要到达它,你必须穿过田野,裙边的边缘。在春天,树爆炸着精致的白花,每个都是赏金的承诺。到夏末,当树枝下垂和水果呻吟时,我的祖母会把我的母亲送到树上收获。有时候,妈妈聚集了一个蒲式耳的罐头,但更多的是她为奶奶威利的馅饼挑选了一些梨。多汁和郁郁葱葱,包裹在精致的外壳中,那些馅饼真的像鞋带一样。

我母亲的道路让我想起了Janie的,虽然没有像茶叶一样的人来甜蜜地甜蜜。

当我想到她走向那棵树时,我想象我喜欢Janie,Zora Neale Hurston主工作的主角, 他们的眼睛正在看上帝。在梨树的分支下,Janie手表蜂拥而至的白色绽放。她敏感她在女性的尖端。授粉蜜蜂表明了自己的身体的成熟,尽管她不能将变化通过她的肉体和思想命名。

在那一刻,Janie是十六岁,不知道她要结婚,以便成为她父亲的男人。她踏上了瘀伤和标记她的试验的生命。及时,她发现与一个名为茶蛋糕的年轻人真正的关系。这是一个肯定的,但留下了不遗憾的爱情。后来,当世界开始看一位中年妇女和绽放尖骨的女孩时,珍妮发现了一些和平。

我母亲的道路让我想起了Janie的,虽然没有像茶叶一样的人来甜蜜地甜蜜。

梨树赫斯顿描述了这种渴望,性感可能是我家人种植的相同类型。在旧平装版的封面上 他们的眼睛,梨以典型的钟形形状呈现,如巴斯特特或BOSC。它的皮肤是铸造金色的蛋黄。但梨在佛罗里达州北部最佳的梨,来自佛罗里达州中部,在苏黎州举行的地方,是不同的。这是亚洲品种, Pyrus Pyrifolia,通常称为“沙梨”。它可以像苹果一样圆润。它的皮肤是斑驳和粗糙的,几乎鳞片状况。水果的纹理是坚韧不拔的粘性和肉体。这些不是美女意味着在餐厅水果碗中显示。

在农场的花生行之间清除杂草,用Argo Starch熨烫衬衫,或帮助她的父亲举行阉割阉割:这些是我母亲开始觉得自己掌握她的年轻生活的方式。但是从那些梨看着她的母亲同轴甜度建议,一个女人可以在厨房里召唤魔法。在那个房间里,我的母亲开始过渡到女性。

妈妈看着她的母亲在梨块顶部下降了大的黄油,用一点肉豆蔻撒了一些肉豆蔻,然后在她将顶部剥落到位之前。馅饼出现了丰满的,他们的液体就像糖浆一样。

奶奶威利的馅饼不是我母亲知道的唯一沙梨馅饼。副手们妈妈的嫂子也做了一个。他们称姨妈v的一块板馅饼,因为它在送达时没有涂抹碟子。我的母亲告诉我,因为我的祖母的版本是疯狂和性感的,这是坚定而优雅的。

“如果你愿意,你可以在那里搞砸并搞砸了。你会回到这里砍棉。“

在她掌握其中的任何一个之前,隔离的现实将妈妈从她母亲的厨房,家庭农场和梨树上拉开。她是学校的数学巫师,她的家人希望她去一个认可的高中,而不是杰克逊县培训学校的“有色”。因此,在十三岁时,他们送她到塔拉哈西,距离酒店仅超过七十英里,在那里有一所经过认可的高中为黑人儿童和历史上黑人学院,佛罗里达州&M University.

母亲的生命的甜蜜即将消散。正如Janie的祖母在结婚之前给了她的建议,我的祖母给了我母亲的话来指导她:“'如果你愿意,你可以在那里搞砸并搞砸了。你会回到这里砍棉。'“

翻译:不要怀孕。

如果只有我的祖母警告妈妈,有关她应该寻找的那种男人。

她母亲早期几年没有多少张照片。在我见过的棕褐色中,她很可爱。她眼中有一个灯光。她的嘴唇柔软,略微丰满。她的波浪发被压入卷发。她的肤色是一个柔软的琥珀色。

那种美丽吸引了男孩,但她的母亲的箴言帮助妈妈让他们处于手持距离,就像在塔拉哈西登上母亲的老太太一样。在她离开杰克逊县之前,我的母亲从来没有男朋友。高中的一位高中,她开始约会我的父亲。

他看起来不错,聪明,不是特别高。他的声音是一个丝绸的男高音。一个锋利的梳妆台,我的父亲可能是一个派对的生活。他也喝了多余的。

他是妈妈住的女人的侄子。 “Annie Hon”,因为她被称为,爱我的母亲并在她的侄子看到了一个不成熟的,一个弱点,让他为“苹果派”而犯错误,为我妈妈的绰号。但我的父亲是持久的。而我母亲的父母没有反对,因为我爸爸来自一个体面的家庭。像Janie的祖母一样,他们希望她受到保护。婚姻应该保证。

每次进攻都教导了我的母亲那个女人可能是一个穷人,艰难的地方。

我的父母在佛罗里达州的母亲的初级年期间结婚了&M,她已经得到了为期四年的奖学金。她二十岁了。婚姻意味着她是一个女人。在她的脑海里,她会努力工作,有四个男孩,一个忠实的丈夫,他们同样艰难地工作,谁对她的爱是丰富的。这是她从去梨树的日子以来培养的梦想。

她确实完成了大学,在她八年结婚之前,她没有孩子。要说我父母之间的任何感情都不会准确,但我从未见过大部分事情。在我的出生之前和之后,她在出生之前和之后结束了任何白色盛开的童话。

Rosalind Bentley反映了 民权运动的女主人 and her Aunt Lucy’S自由议院在奥尔巴尼,格鲁吉亚。

犯罪的罪名清单像叶子一样,使她的年轻生活的承诺变暗:被恢复为她的汽车,怀孕的几个月,准备工作。电力公司切断我们灯光的时代,因为爸爸喝了账单。当我在我的房间里听时,他会蹒跚而行,并在她的房间里打架和她打架。他得到了很快失去的工作,因为他们在他的脑海里,在他之下。

每次进攻都教导了我的母亲那个女人可能是一个穷人,艰难的地方。一个让你问的地方,“主,如果这是一个难过一个孩子,我会用另一个人做什么?”虽然她梦见育雏,但她从来没有另一个宝宝。

我不怀疑在吉姆乌鸦的暮光之城,是一个黑人,如果没有为我父亲阉割困难,那么难以困难。但是,对于一个黑人女子来说,这也是如此忙着为她的家人提供微薄的秘书的薪水,以至于她忘记了自由,或者更糟,想知道她是否知道。

然而,有光的时刻 - 他们经常发生在我们的小厨房里。妈妈的记忆是妈妈对旧铝刨丝器来柠檬蛋白馅饼,她的嘴唇追捕,哼着她工作。当蛋白被搅打到峰值并在馅饼上涂抹时,她将三个经文进入她的第三赞美诗。有古典风格的香蕉布丁,面包布丁用葡萄干镶嵌,我想一次,当我在女孩童子军时,嘉特苹果试图尝试。在罕见的场合,有一个砂梨馅饼。

当她模仿她的母亲的步骤时,我会看她的工作。我太年轻了,看看擀面杖的节奏如何穿过面团和母亲的喉咙里形成的笔记有助于她带来骨头深深的悲伤。

七年级,我开发了我第一次真正迷恋一个男孩。我想象我们结婚,一个联盟与父母相反。各方面都是完美的。我的身体正在改变,令人兴奋的是。

两个事件脱颖而出,作为我的萌芽的标记:一个是我告诉我母亲的那一天,没有我的父亲,她应该更好,她应该离婚他。起初她的脸已经注册了休克。当我谈话时,她开始放松。在某种程度上,我知道他爱我,我想相信他曾经爱过她。但为时已晚。她累了,我也是。离婚后很难,但在家庭和母亲的便士的帮助下,我们做到了。

每个女人都必须找到自己的前进,让她的错误和她自己的魔法。

另一个是我决定用自己制作梨饼的那一天。我想我大约十三,我妈妈离开家时的年龄相同。我很确定这是教堂后的一个星期天。我跟着她的步骤。措施。筛。肉豆蔻。大量的糖。黄油薯条。当糕点烤时,厨房被甩了。当我从烤箱中拉出来时,我很自豪。它没有过度煮熟,我刚知道当我们从锅中抬起一片切片时,我就会用蜂蜜色调的花蜜运球。

当它冷却时,我们削减了它。我是嵴。它没有滴水。它紧紧干净。我的第一次测试,我失败了。我很确定我要哭,我的母亲可以告诉。

“这是一个板块馅饼!就像阿姨v一样,“她说。

我从来没有见过阿姨V的版本,只有我母亲的。但是,我母亲在每一口都发表的方式让我知道我的方式是可以的。我没有意识到这一点,但我在学习每个女人都必须找到自己的前进的方式,让她的错误和自己的魔力。

肉汁 在打印? 加入SFA.!

这是过去的圣诞节,我母亲参观了我和我在亚特兰大的伴侣。我们一直在一起十七年。这是我没想到的爱,但在它出现时被认出为真实。我母亲接受了我们的关系,并像女儿一样对待我的甜心。对于来自农村南部的八十二岁的黑人女子,在每次打开门的教会上都在教堂,这是进步的。

“你们似乎很开心,”她说。她的笑容告诉我她的意思。

妈妈从来没有被移居,她从来没有发现像janie这样的爱的机会。她经常说她不想要一个少女的房子里的一个新人,因为并非所有人都可以信任。她仍然是妈妈熊。但我也相信她不想冒着她自己的心脏突破。

我在圣诞节旅行前几个月打电话。她听起来很乐观。她整天都在花园里工作,感觉很好。她生活的房子是同一个她在出生之前生活的同一个,她终于以她一直想要的方式。她的邻居称她为“总统”,因为她是那些完成事物的非官方块船长。

“你知道,我觉得这是我生命中最美好的时光,”她在电话上说道。 “我的健康是非常好的,我只是觉得我是自由的。”

在她的假期访问结束时,我告诉她我想制作一个沙梨馅饼。我几十年来没有做过一个,也没有她。在布福德公路农民市场,我们在垃圾箱后巡航垃圾桶,这是一种近似砂梨。

“好吧,一个巴特利特不起作用,所以把它放回去,”她说我达到了一个。不对Anjous和BOSCS。然后,在有机部分中,我们受到了打击。

“ummhmm,就是这样。就是这样,“她说,当我拉回白网拥抱每个棕色,鳞片状梨。

我们有太多,当收银员响起了26美元的五英镑,妈妈尖叫着。

在我把她带到机场前的那天晚上,我去了一半的梨,然后对他们抽了脆弱。

“ummhmm,纹理的权利。这很好,“她说。

当她总是用糖和肉豆蔻涂上它们时,我会切掉它们。然后她推出了面团。

Rosalind Bentley是亚特兰大杂志的高级工作人员作家。

Cyndy Patrick的插图

注册摘要 to receive  肉汁  在您的收件箱中。


让我们保持联系


注册SFA时事通讯拥有最新内容
直接交付给您的收件箱。