箭头左边 信封 耳机 搜索 Facebook Instagram. 推特 Flickr. 菜单 rss. 播放圈子 iTunes. 日历

肉汁

肉汁是我们的杂志和播客,原始叙述是新鲜,意外和思想的。点击 这里 学习如何投入肉汁。

Visible Yam

红薯自我照明

由Randall Kenan.

我经常想问我的学生,“圣经中最重要的句子是什么?”答案往往是显而易见的,就像“因为上帝如此爱世界,他给了他唯一的生成儿子。”或者,“在开始,上帝创造了天堂和地球。”

或者,“没有更多的水,但下次射击”,这不在圣经中。或任何其他其他着名和有意义的经文。但是,当摩西站在燃烧的灌木丛之前,我喜欢指向埃及德的第三章的那一刻,并与全能的谈话。摩西询问他应该告诉法老给他送他的法庭要求释放希伯来奴隶。火焰布什回复,“我是我。”强大的东西,你不觉得吗? “我就是我。”

曾几何时,美国人对伟大的美国小说非常严肃。只有一个。和那些认真地认为作者的人会是一个男人,可能是一个白人。

多年来,这些租户 - 甚至是潜在的问题 - 似乎已经失望了,无论好坏。你最后一次听到有人认真对待伟大的美国小说的想法是什么时候?

但是,作为一定年龄的绅士,该概念不时地向我的脑海中游泳。就个人而言,我很迷恋 莫比迪克 and Toni Morrison’s 所罗门的歌曲,并且,在给定的日子里,罗伯特Penn Warren's 所有国王的男人。然而,如果我是一个赌注男人,你让我把钱放在上面,我可以为拉尔夫·埃里森的1952年,屡获殊荣的小说做出强大的论点, 隐形人。它可能是伟大的美国小说。它可能是。

如果您不熟悉本书,请允许我简要介绍。

听到Randall Kenan. 从我们的2018年南方粮食道路研讨会的罗文橡木的步骤中提供了这段讲座。

许多批评者喜欢打电话 隐形人 a Bildungsroman.是一个岁月的新颖,它是。但我喜欢将它视为更多的岩浆模式在塞万提斯的模式中 唐吉诃德,我们的主角在道路上,旅行或徘徊,有目的,像来自La Mancha的人一样,主角缺乏自我意识,但是通过和逐渐看他自己的妄想。我们的英雄在南方开始,在一所学校非常喜欢特斯克尼研究所,埃里森学习音乐,在最近死的创始人,Booker T.华盛顿的影子上;我们的英雄们搬到北方,就像埃里森一样,先到芝加哥,然后到纽约哈林。

对Dostoyevsky的巨大点头 从地下的笔记,埃里森向我们提供了一个未命名的叙述者,他讲述了他基本上是在林,在曼哈顿的地下室或地铁隧道上挖掘出来的故事,由“1,369灯”照亮。这个奇妙的元素是埃里森天才的另一个来源:这本书在整个581页的超现实主义,表现主义,社会现实主义,口语历史上占据了许多色调。

最重要的是,埃里森的语言没有缺乏雏形,一个几乎不可能的壮举,以维持这么长的距离。他给了我们托马斯杰斐逊的英语和宣言;他为我们提供了Ralph Waldo Emerson的高文论风格;他给我们非洲裔美国英语用盐猪肉和胶林蔬菜调味;他给了我们美国大众媒体和业务的语言。

南黑民谣在寒冷的纽约将与管道 - 热的山药充满凉爽的良好感觉,并反映了时间的现实。

出于我们的目的,我将专注于第十三章。到目前为止,我们已经进入了故事的肉,就像唐吉诃德一样,我们的英雄正在进入一些自我照明。如果1,369灯泡无法帮助他,那么特定的食用根部会来救援。

“”哟'热,烤制的car'lina yam,'“呼唤街头供应商:

在老人的角落里,用军队大衣包裹着,他的脚覆盖着麻袋,他的头在针织帽,是用一堆纸袋吐。我在宣布山药的一侧看到了一个原油迹象,因为我走了进入由射击在下面的格栅的煤炭抛出的温暖中。

我们在美国的哈莱姆,可能是两场伟大战争之间的某个时间。

这里有两个事实,人们经常方便地忘记哈林,如果他们完全了解他们。首先:哈莱姆,正如我们所知道的那样,基本上是曼哈顿北部的南部城市。哈莱姆在很大程度上被黑色南方人逃离北方人口&南卡罗来纳州和弗吉尼亚州和乔治亚州和阿拉巴马州和佛罗里达州的几年就在第一次世界大战前到了大萧条的中间。很多很多人从南方到达一个充满感情的机车火车线,因为鸡骨特别。第二件事是哈林基本上是二十世纪的现象。在十九世纪,黑人民间住在岛上,甚至有一个村,塞内卡,在现在中央公园所在的城市内。它从1825年到1857年,当它以思域更新的名义被拆除。这是二十世纪北美的这么多黑色社区发生的事情。

所以我们今天认为哈莱姆的想法不仅主要是非洲裔美国人,而且还甜蜜地南方。我们可以将其视为南部南部落下的黑人殖民地。当然,南方文化语言,艺术,宗教,以及粮食道 - 以125th街道的北极统称到Edgecombe Avenue。

如今,我们认为食品卡车作为一种烹饪趋势。我们有电视节目和电影。但实际上,他们和城市一样古老。 THEBES,雅典,UR,EDO:所有人都有一些时尚的食物推车。将食物带到人民总是做得很好的商业意识,我们已经长时间了。

听到Randall Kenan Chronicle 骗子的历史’s Corner 在NC的Chapel Hill,2014年下降研讨会。

南黑民谣在寒冷的纽约将与管道 - 热的山药充满凉爽的良好感觉,并反映了时间的现实。甘薯是一个标准,特别是在Carolinas(我的原住民北卡罗来纳州现在产生了60%的国家的甜土豆,我很自豪地说。)并且一位明智的企业家将为他的客户提供最熟悉的东西讨价还价。而且,红薯非常移动。

我确实说“甘薯”而不是“山药”。山药是非洲和亚洲的产物。甘薯是一个新的世界根源。甜土豆浓密,橙色,富含β-胡萝卜素;山药是干燥的,奖品和较浅的颜色。语言学家不能同意何时或完全相同的原因,但英语扬声器一直困惑了几个世纪的食物,使用甘薯和山药互换 - 这是美国的一个相当贴合的比喻。在感恩节时,当我的阿姨拿出蜜饯山药时,我不纠正他们。我知道他们知道他们正在喂我甜蜜的土豆,但“蜜饯山药”只是听起来如此的节日。

肯定是主角的方式 隐形人 当他在哈莱姆街道上遇到Carolina山药时,感觉:

“你的山药多少钱?”我说,突然饥饿。

“他们十美分,他们很甜蜜,”他说,他的声音跋涉随着年龄的增长。 “这些不是他们都不是他们两者都没有结合。这是真实的,甜美的yaller山药。多少?”

“一个,”我说,“如果他们那么好,应该是足够的。”

…在我打破它之前,我知道它很甜蜜;棕色糖浆的泡沫爆裂了皮肤......

“打破它,我会给你一些黄油,因为你会在这里吃它。很多人带着他们回家。他们在家里得到了自己的黄油。“

我打破了它,看到寒冷的含糖纸浆…我抱着它,看着他把一勺融化的黄油倒在山药上,渗透到咖啡中。

然后:

我咬了一口,发现它像我曾经拥有的任何人一样甜蜜和热,并被我扭转了我转过身来保持控制权的如此激增。我走了一下,咀嚼山药,正如突然克服的那样,因为我只是在沿着街道散步时吃了。这是令人振奋的。我不得不担心谁看到了我或关于什么是合适的。与所有人都一样,像山药一样甜蜜,它与思想一样。

我应该指出这里的两件事:一,那个埃里森和他的好朋友,这位小说家理查德赖特都受到欧洲思想小说的深受影响,伪装成小说的哲学。想想卡姆瓦斯,思考杰恩 - 保罗萨尔特。埃里森在整个小说中漂浮了重量的哲学想法,但具体地,这章第十三章的山药剧集是他最成功的故事之一。另一点是第十三章特别是充满了食物图像。不久后上述山药破碎后,叙述者调用:“你是一个无耻的白窝口眠者!”他谈到芥末果岭,猪耳,猪排和黑眼豌豆,“有沉闷的眼睛。”

我们的英雄走上如此美丽的遐想,他面临着他自己的冲突的概念和关于黑暗的情感,这让他宣布山药:“他们是我的胎记,”我说。 “我嘲笑我是什么!”

最终想象:

我努力做什么,我失去了多少是我对我的期望而不是我自己所希望的事?多么浪费,无毫无意义的浪费!但是那些你真正不喜欢的事情,不是因为你不应该喜欢他们,而不是因为不喜欢他们被认为是一种细化和教育的标志 - 但是因为你真的发现他们令人反感令人反感?…你怎么能知道?它涉及一个选择的问题。在决定之前,我必须仔细称重很多东西,并且会有一些事情会引起相当多的麻烦,只因为我从未形成过众多的个人态度。我接受了接受的态度,它让生活看起来很简单…

“我嘲笑我是什么!”

阅读Randall Kenan.’s “复活硬件,” 包含在我们2018年的玉米面包国家集合中’s best food writing.

作为一个男孩,我爱我一些职业。当我第一次读这本书时,回到我迟到的青少年时,拉尔夫·埃里森正在玩卡通人物,这是一个卡通人物,刺激他的超级力量 - 罐装菠菜 - 这个想法是,一个花哨的知识,全国书籍屡获殊荣的小说家会在流行文化中游戏,似乎远远超出了面纱,但在1952年,埃里森已经过了几十年,埃里森显然和故意搞砸了我们那。 “我嘲笑我是什么!”

作为一个有时的文学评论家和作为小说的作者,我违反了“符号”一词。符号是文学园区和七级英语课程的东西。他们是弱啤酒,我们正在寻找强大的东西。埃里森在这里做了什么样的是Moonshine。它可以制作一个死人的荷叶。

山药/红薯 隐形人 不仅仅是一个符号。它有一个功能。这是一个角色。在很多方面,它是活着的。 (实际上它是,一次!)

对我来说,文学中的食物标志,筹集到艺术水平,是食物与人物,食物为性格,食物做的东西,食物是东西,就像我们的血肉和血液一样,嘴巴和我们的肚子和我们的回忆。最好的作家,更好的作家,知道食物是身份,食物活着,食物是我们。

Gertrude Stein曾经观察过,让你的角色坐下来粗鲁,并没有告诉读者他们正在吃什么。这概念总是对我做了深刻的意义。我总是告诉你我的人吃了什么,他们喜欢什么,他们讨厌放在嘴里。

我是呀我的东西!

“我是我”当然是古老的james翻译旧约的彭闲。来自原始希伯来的其他翻译有它,“我是我是谁,”我是“我是谁,”我是因为我是因为我,“在许多其他排列中。语言可以这样做。

语言弯曲。语言反映和折射。语言共鸣。语言倍增并具有多种含义。语言混淆。语言舒适。语言是我们如何掌握世界。 “我会成为我将要做的。” “我创造了我的创作。”我是我的山药。

Randall Kenan是六本小说和非小说书的作者。他在2018年南方粮食道路研讨会上送到William Faulkner的罗文橡木的罗文橡树的门廊上。

照片奥里安娜·克伦

注册摘要 TO RECEIVE 肉汁 在您的收件箱中。


让我们保持联系


注册SFA时事通讯拥有最新内容
直接交付给您的收件箱。